梁東方

在長途騎行過程中，通常是景色好、有所感就騎得慢，麻木狀態(tài)里就騎得快。那一天的行程就在這樣感覺敏銳與感覺麻木、騎得慢與騎得快的狀態(tài)里，流暢地進行著。在經(jīng)過了寧津縣城后，到達楊盤的時候已經(jīng)中午了。在一個推小車賣貨的老頭那里買了兩碗豆腐腦，放在自己帶著的飯盒里。他問我是做什么生意的，因為從他的角度看來，無法理解我什么生意也不做而還在烈日下騎車奔波的行為。我只能告訴他說就是出來玩的，不做什么生意。好在這時候他已經(jīng)無暇再問下一個問題了，因為已經(jīng)又有一個人過來買了，而他用來盛豆腐腦的那個罐子，都快空了。“只有半份兒了！”他對人家說。

繼續(xù)向前，道路經(jīng)過一個小小的村莊，土墻院落外，一株碧綠的老杏樹掛滿了開始變黃的果實，成了一個可以入畫的景觀。這樣想也想不出來的景觀就出現(xiàn)在路邊，出現(xiàn)在任何人可能都不會再多看一眼的村頭。

通向村莊的小路，窄一些的小路，為兩側(cè)的樹木所掩映，形成了一個個綠色的黑暗胡同，在正午的熾烈陽光下，看一眼都讓人覺得愜意。小路兩側(cè)的護道樹是棗樹，這就形成了這個深綠的濃蔭季節(jié)里還是淡綠色的棗樹胡同景觀，非常獨特。

這個村子叫作柴胡店，以中藥名來命名的地方，令人記憶深刻——后來查了資料知道，這個名字不是因為中藥而來，而僅僅是因為最初的住戶只有這兩姓。更讓人驚喜的是，在村尾的廣場上豎立著的紀念碑上說這里是小說《大刀記》的發(fā)生地，也是山東版的連環(huán)畫《大刀記》創(chuàng)作之前寫生采訪體驗生活的地方。小說作者郭澄清就是這里的人，他的家鄉(xiāng)是距此十公里的時集鎮(zhèn)郭皋村。他1971年回鄉(xiāng)，在煤油燈下八仙桌上帶病寫作，最終在四年以后完成了這部120萬字的長篇小說。據(jù)說他當年也是騎車在這一帶采訪的，經(jīng)常走村串寨，逢人便聊，總是滿面笑容……

《大刀記》中的一章就叫作“圍困柴胡店”，很多人物原型和故事原型都是周圍的人和事。當年拍電影也是在這里，電影里出現(xiàn)的老槐樹現(xiàn)在還在小學的院子里。

騎車旅行和連環(huán)畫，這兩樣我喜歡的東西一旦這樣在不經(jīng)意中邂逅了，就實在讓人興奮不已。這種現(xiàn)象其實是不奇怪的，因為很多創(chuàng)作態(tài)度嚴肅的連環(huán)畫，都是有著真實背景的，在大地上有十分具體的誕生、發(fā)生地。

眼前發(fā)現(xiàn)的興奮直接帶出了久遠的童年回憶：記得當時在來來回回就是那么幾個樣板戲的“文革”文壇上，突然有《大刀記》這樣非常吸引人的作品問世，對于文化極度饑渴的孩子們來說不啻是一陣春風，一場人人競相追逐的文化盛宴——看到書是很難的，最普及的是在收音機里收聽長篇連播。中午放學回來迫不及待地往家里跑，不顧吃飯不全神貫注地聽。那個醇厚而略帶嘶啞的神秘的男低音（查閱資料，播講者是薛中銳，在20多家省級電臺播講，累計聽眾人數(shù)達到7億）講述的貧困的村莊里的對敵斗爭的故事，那個有最具體大刀意象的故事，就是在眼前這塊土地上展開的。

中午聽了小說，下午在去上學的路上腦子里就滿滿的都是梁永生揮舞著那把特別得心應手的大刀的形象，想象著自己什么時候手里也可以握住那樣一把大刀，一把鋒利的大刀，手里握著心里想著，就可以讓自己直接進入使用著工具使用著武器的幻想之境。大刀這種冷兵器非常有“手感”，幾乎是孩子們想象中最天然最威武的戰(zhàn)斗工具。而且，經(jīng)過抗戰(zhàn)，大刀已經(jīng)是一種非常具有象征意義的武器了；有了《義勇軍進行曲》之后，它就成了專門用來砍鬼子的了。

而自己對于這小說的好感還更多一層，因為其中的主人公也姓梁，姓梁的主人公總是非常帶勁兒的，有一種無法言說的宗族上的認同感，《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶和《大刀記》里的梁永生都表明當時的文化氛圍里大家對這個姓氏有潛在好感。而這種好感，也就天然地被當時的自己認為是會自然地擴展到自己身上來的榮耀了。

《大刀記》講述的是一個因為被壓迫而進行暴力反抗的故事，是一部民族解放的艱難歷程中，奮勇頑強地殺鬼子、鋤漢奸的英雄傳奇——限于出版時的諸多限制，作者忍痛將第一部第16章之后的內(nèi)容全部刪去，還把第一部最后梁永生上了五臺山改為去了延安。這樣整部小說基本上就限于抗日戰(zhàn)爭階段了，從清末民初開始的家族史、地域史的氣氛被消解了很多。

盡管如此，梁永生們“豁出去”了的大無畏形象，還是很成功地被塑造成了反抗者的一面鮮明旗幟。梁永生家與大漢奸家的幾代仇隙，始終是一條導引讀者情緒的重要線索。小說在高揚抗擊日寇的大旗的同時，還符合人類關(guān)于復仇的原型故事的全部內(nèi)涵外延。

與現(xiàn)在的抗日“神劇”形成鮮明對照的是，當年的這部小說完全以實事求是的態(tài)度完成，主要的情節(jié)和人物都有原型，重要的故事和傳奇都能在歷史真實中找到對應的確有其人的存在。其中梁永生突圍的情節(jié)就直接源自和作者住在一個院子里的老八路閻成在程莊的孤膽突圍戰(zhàn)。小說將閻成當年親身經(jīng)歷的“死里逃生”真實故事，經(jīng)過藝術(shù)加工創(chuàng)作成為《大刀記》第二卷中的“重返寧安寨”一章。《大刀記》第三卷中“奪槍”一章，則是參考寧津的八路軍戰(zhàn)士崔景生的奪槍經(jīng)歷。

小說出版以后德州革委會《大刀記》連環(huán)畫創(chuàng)作組在編繪《大刀記》連環(huán)畫時，也完全秉承了這種精神，李伏源、崔占德、劉以慰、李振坤、馮恩堂、魏延濱等六位畫家，進行了一個多月的實地采風、感受環(huán)境氛圍之后才進入繪畫階段。他們回憶說，70年代當?shù)剞r(nóng)民的裝束和清朝末年也沒有什么區(qū)別，都是棉襖棉褲，往往在形象上可以直接入畫。這樣的話在當時他們是無論如何也不敢說的，因為說者無心，聽者有意，按照“文革”中的邏輯馬上就可以定性為否定新中國的偉大成就了。好在不說也是可以做的，畫出來的又都是過去的舊社會，而不是當下?？傊?，實地采風的連環(huán)畫創(chuàng)作在地理格局和人物形象上最大程度地貼近了歷史。他們六個人經(jīng)過長達兩年的創(chuàng)作，最終在1978年完成了這部連環(huán)畫。而這套連環(huán)畫的累計印數(shù)在今天看來已經(jīng)完全是天文數(shù)字：3000萬。

翻開連環(huán)畫，就可以看到很多場景和今天騎車經(jīng)過的地方看到的景物相似，街道和屋舍、樹木和服飾，甚至連人們的氣質(zhì)與表情，也都互相印證著。這一片廣袤的冀魯平原，屬于運河和黃河流域，氣候干燥，四季分明，物產(chǎn)多樣，商業(yè)通道貫穿，然而歷史上這一帶的發(fā)展卻一直遲緩，而天災人禍不斷。連環(huán)畫對于苦難的展示非常充分，從清末民初到抗日戰(zhàn)爭，社會公平與社會福利等人類社會的基本平衡系統(tǒng)闕如，冀魯平原上的普通百姓近乎常態(tài)的賣兒鬻女乞討流浪，普遍的困厄凄苦悲憤愁怨以及從中爆發(fā)出來的強烈的反抗精神、男兒血性，都刻畫得非常到位。整本連環(huán)畫都充滿了動作感，某種程度上已經(jīng)有了傳統(tǒng)武打書的風范。這是當時孩子們喜歡看這本連環(huán)畫的一個重要原因，看打仗的連環(huán)畫，看其中詳細敘述的每次戰(zhàn)斗過程，往往是對連環(huán)畫進行了約定俗成的歸類以后的必然首選。當然，分冊出版也是吸引孩子讀者的一個重要原因，因為一本一本斷斷續(xù)續(xù)地出，所以需要按照序列號去一本一本地買，一本一本地收集，這大約是契合了孩子們的一種本能的收集心理，或者叫作序列號心理。不僅是最早的山東版，其后幾個出版社出版的《大刀記》也都是分集的。要想收集齊全，必須追著看，密切注意書店新書動向。這樣自然形成的長期性，便使得《大刀記》這樣的連環(huán)畫在孩子們的話題里長盛不衰并且大名鼎鼎了。

再來說這山東版的最早的連環(huán)畫《大刀記》，其場景是很有舞臺感的，也像電影鏡頭，常有俯瞰仰視特寫全景等鏡頭語言，構(gòu)圖可謂豐富。而關(guān)鍵的優(yōu)點是背景準確，風土人情，吃穿住用的細節(jié)把握到位，在相當程度上還原了魯北平原上那個年代里的人們的風貌。

當然，《大刀記》連環(huán)畫的場面中的人物瞬間造型，多有當時的樣板戲和宣傳畫的影子，光亮、偉大，眉目之間豪氣正氣直沖霄漢。這些在今天看來有程式化的單調(diào)、舞臺表演化的做作或者說脫離生活本身更為復雜多樣的真實的人物造型，在創(chuàng)作當時的環(huán)境氛圍里卻是再正常不過的主流，換句話說不如此便很難問世。

《大刀記》這樣的連環(huán)畫，是在為本地的山川地理、風土人情畫像，它不僅是在主觀上要圖解故事，更是在客觀上做全景的民族史志記錄的工作。因為是先有連環(huán)畫后有電影，所以同名電影也就順理成章地參考了連環(huán)畫，布景和道具都直接仿照連環(huán)畫的構(gòu)圖描繪，甚至連拍攝現(xiàn)場也安排到了柴胡店本地。無論小說連環(huán)畫還是電影，當時的美學原則是一致的，在環(huán)境氛圍和背景構(gòu)成上都在努力進行典型化的同時盡量尊重故事發(fā)生地的歷史原狀。所以盡管有正面人物造型單一向度的高大上的問題，但是在今天看來也依然有其很高的藝術(shù)價值：藝術(shù)品的地域性、地理特征是其相對長久的價值的重要品質(zhì)。當然它所記錄的那一片土地上的人們奮起反抗，打擊日本侵略者的民族氣概，在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年的今天也依然廣有意義。

離開柴胡店，在麥收時節(jié)即將到來的中午，已經(jīng)有了只屬于夏天的那種中午類同于深夜的安靜，被灼熱的陽光和可怕的高溫趕走了一切的安詳籠罩著大地。從連環(huán)畫里可以知道，柴胡店的財主家是有一片非常高大的松樹林子的。梁永生們的戰(zhàn)斗會議就是在林子里秘密進行的。那林子如果一直保留到現(xiàn)在的話，應該已經(jīng)是更加遮天蔽日的大森林了?？上缃襁@里已經(jīng)是平疇千里，任何一塊土地都被精耕細作到了極限了。于是在深入到麥地里去的小路邊的楊樹下，鋪上防潮墊，吃飯、睡覺。騎車途中的這種短暫睡眠，也是深睡眠，是令人煥然一新的深睡眠。而現(xiàn)在能這樣睡在《大刀記》的土地上，睡在兒時的想象之境里，就更是得其所哉了。

這樣的旅程中的發(fā)現(xiàn)、感慨與飲食、休息已經(jīng)讓人對旅行有了更多肯定、更多慶幸。而柴胡店前前后后這一帶的景象細節(jié)，也就在自己眼里成了《大刀記》這個文學文本所從生長的源泉。此前此后關(guān)于《大刀記》的全部想象和回憶，都將以今天的觀感為終結(jié)，也成為全新的出發(fā)點。