武海霞

生于1911年的蕭紅，在1933年22歲時(shí)發(fā)表處女作《棄兒》，從此開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯

蕭紅大部分的寫作，都是以其家鄉(xiāng)的人、物、事為主要對(duì)象，以其“越軌的筆致”（魯迅語(yǔ)），為我們留下了東北那片土地20世紀(jì)初期的畫卷，特別是其代表作《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》。在《生死場(chǎng)》中，蕭紅以女性細(xì)膩獨(dú)特的感性筆觸，糅合了大膽的“色塊”狀敘事結(jié)構(gòu)，圍繞著食物、性、農(nóng)民自主權(quán)、地租、牲畜等主題，為我們畫下了詩(shī)性而悲愴的奴隸群體的畫卷。較之《生死場(chǎng)》的粗糲與赤裸敘事，《呼蘭河傳》的敘事與描寫更為成熟。蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫了童年時(shí)期的人物、風(fēng)景、故事、傳奇，整部作品以“點(diǎn)”概面，通過一個(gè)個(gè)小人物的故事，刻畫了讓她夢(mèng)魂?duì)靠M的故鄉(xiāng)的貧苦、無(wú)望、愚昧、麻木，諷刺幽致的筆觸則使人感到悲涼、凄苦，深刻揭示了被無(wú)知愚昧綁縛的人是如何互相殘酷地傷害。

如果說《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》更多的是作家真實(shí)體驗(yàn)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)，那么在蕭紅的散文中，她以幾乎白描的手法記錄了自己的生活，特別是“商市街”系列。她毫不避諱地用大量筆墨與篇幅赤裸裸地描寫了她與蕭軍掙扎在饑餓邊緣的體驗(yàn)，真實(shí)得幾乎可以當(dāng)作日記來(lái)讀，唯一不同的是蕭軍的名字在散文中被改為“郎華”。同時(shí)，她也毫不留情醋意十足地寫下了蕭軍到處“留情”的真實(shí)經(jīng)歷，以及作者心中無(wú)法言說的酸楚與悵恨。除了“商市街”系列之外，少女蕭紅流浪哈爾濱街頭的經(jīng)歷也在同時(shí)期的散文中被細(xì)致地寫了下來(lái)：與堂弟在萬(wàn)般落魄中喝咖啡，被老年妓女收留過夜，踟躕在冰天雪地中的極度寒冷體驗(yàn)，等等。

可以說，通過蕭紅的小說與散文，我們能夠大體了解她的生活軌跡，特別是她生命早期的經(jīng)歷，蕭紅傳記的寫作者也喜歡大量引用她的散文來(lái)構(gòu)筑她的人生故事。換言之，就像許多女性作家一樣，蕭紅用富于感性的思維與細(xì)膩的筆觸把她生命中大部分的真實(shí)與真事都寫了下來(lái)，形諸文字，是特別具有女性作家特征的“訴說式”“排遣式”寫作?？墒牵谑捈t的散文與小說中，有一個(gè)明顯的空白，那就是她幾乎沒有用筆寫下任何關(guān)于決定了她人生苦澀命運(yùn)的兩個(gè)男人的文字。這兩個(gè)人的先后出現(xiàn)，幾乎把少女蕭紅推向生命的死亡邊緣。

如果以年譜的方式來(lái)記述他們兩個(gè)在蕭紅生命中的出現(xiàn)，那么幾行字就足矣：

1923年，在蕭紅12歲時(shí)，她的父親把她包辦許配給呼蘭縣駐軍邦統(tǒng)汪廷蘭之次子汪恩甲。

1928年冬，蕭紅參加哈爾濱學(xué)生聯(lián)合會(huì)組織的反對(duì)日本在東北修筑鐵路的示威游行，在示威游行中結(jié)識(shí)哈爾濱政法大學(xué)學(xué)生陸振舜。

1929年，汪恩甲辭去小學(xué)教員職務(wù)，進(jìn)入哈爾濱大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，據(jù)說此舉是為了取悅蕭紅，因?yàn)槭捈t聽說汪恩甲有紈绔作風(fēng)，并且抽鴉片煙，表示出不愿意嫁給汪恩甲。

1930年，陸振舜先期退去哈爾濱政法大學(xué)學(xué)籍，并進(jìn)入北京的中國(guó)大學(xué)讀書。此舉是為了堅(jiān)定蕭紅叛逆包辦婚姻，同時(shí)為遠(yuǎn)離家庭出外求學(xué)鋪路。同年，蕭紅逃離家庭，與陸振舜以表兄妹名義同居。

1931年2月，因?yàn)殡p方家庭施加經(jīng)濟(jì)壓力，他們各自返回家庭，陸振舜與家庭妥協(xié)。蕭紅被軟禁。同年10月，蕭紅逃出軟禁，乘坐火車逃往哈爾濱，流浪哈爾濱街頭。萬(wàn)般困苦中，與汪恩甲同居?xùn)|興旅館。

1932年7月，汪恩甲不辭而別，留下有孕在身的蕭紅與四百余元的旅館食宿欠費(fèi)。處境艱難的蕭紅投書《國(guó)際協(xié)報(bào)》，從此與蕭軍結(jié)緣。

在這幾行冷冰冰的事實(shí)背后，少女的蕭紅經(jīng)歷了怎樣的疼痛與疼痛的傷害？少女蕭紅的心靈上留下了怎樣的創(chuàng)傷？蕭紅在其所有作品中只字未提，在其寫作中留下了一片意味深長(zhǎng)的空白。從1928年認(rèn)識(shí)陸振舜到1932年與蕭軍相遇，長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間在蕭紅的任何作品中沒有直接提及。

那么，該如何解讀這種空白呢？

作為受左翼文學(xué)流派影響的作家，蕭紅認(rèn)為非“革命”性質(zhì)的“資產(chǎn)階級(jí)”的戀愛經(jīng)歷不足以書寫

蕭紅的寫作，無(wú)論是寫作的題材還是視角，在初期都深受蕭軍的影響。那么寫作首先是不是有益于革命是其主要的寫作動(dòng)機(jī)。從高度自傳性質(zhì)的“商市街”系列散文來(lái)看，其時(shí)的寫作都顯然直接或間接地具有“革命” 性質(zhì)。饑餓、受難、窮困主題的赤裸裸的寫作，都在間接控訴封建社會(huì)的丑陋，從而也在質(zhì)疑這種社會(huì)存在的合理性。可貴的是，蕭紅的寫作成功地避免了一些左翼作家“說教式”或者“喊口號(hào)”式的革命文學(xué)寫作。

“商市街”系列散文的寫作主題中特別突出的是饑餓。蕭紅寫?zhàn)囸I是現(xiàn)代作家中寫得最好的，主要原因就是蕭紅在哈爾濱街頭流浪時(shí)期親身體驗(yàn)了極度的饑餓，后來(lái)與蕭軍一起生活的初期也是掙扎在饑餓線上。饑餓的極度體驗(yàn)，饑餓對(duì)生活中其他欲望的剝奪，饑餓對(duì)人體味覺的放大、扭曲，饑餓對(duì)生活掠奪造成的荒蕪，饑餓暴露人性的自私本質(zhì)等，蕭紅以其富于感性又大膽的筆觸寫出，讀來(lái)驚人，如：

《提籃者》：“她數(shù)到一些那些賣面包的人早上挨家挨戶賣面包，提著個(gè)籃子。然后她數(shù)著，有一天把身上所有的銅板給了賣面包的人，一塊黑面包擺在桌子上，郎華回來(lái)第一件事，他在面包上掘了一個(gè)洞，連帽子也沒脫，就嘴里嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進(jìn)來(lái)的冷空氣發(fā)著腥味，他吃面包鼻子時(shí)時(shí)滴下清水滴，然后他說：‘來(lái)吃?。　蛠?lái)！我拿了刷牙缸跑下樓去倒開水，回來(lái)時(shí)面包差不多只剩硬殼在那里。他緊忙說：‘我吃的真快，怎么吃的這樣快？真自私，男人真自私！然后拿起牙缸來(lái)喝水。他說：‘再不吃了。他說：‘飽了飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，只顧自己，你的病剛好，一定要吃飽的。然后跟著他說著說著他的手已湊到面包殼上去，并且另一只手也來(lái)了，扭了一塊下去，已經(jīng)送到嘴里，已經(jīng)咽下他也沒有發(fā)覺，第二次又來(lái)扭，就是這樣?！?/p>

標(biāo)題為《餓》的散文，主要描寫與蕭軍同居初期極其窘迫地掙扎在饑餓線上的經(jīng)歷。饑餓使人喪失道德廉恥感，生物本能戰(zhàn)勝了道德約束力，她想到了“偷”：

全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過道尚沒有一點(diǎn)聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

饑餓使人喪失人的“理性”判斷：

……郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……

饑餓剝奪、荒蕪了青春的美好：

郎華還沒有回來(lái)，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時(shí)候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了?。?/p>

……

追逐實(shí)際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春?！?/p>

除了饑餓，蕭紅還在其同時(shí)期的散文中大篇幅描寫與蕭軍奔波求生求職的經(jīng)歷，如《廣告員的夢(mèng)想》《家庭教師》等。此外，她細(xì)致的筆觸還伸向使她產(chǎn)生“同病相憐”的可憐死去的小魚（《同命運(yùn)的小魚》），盎然春意中哀叫瀕死的叫花子（《春意掛上了樹梢》），摩登小姐“血腥與血色”的紅唇（《公園》），革命青年在日軍統(tǒng)治下的革命行動(dòng)及白色恐怖（《劇團(tuán)》《白面孔》）?？梢哉f，這個(gè)時(shí)期的“商市街”系列與同時(shí)期的其他散文，從主題與題材來(lái)說，都具有明顯的革命性質(zhì)。一方面蕭紅在遇見蕭軍之前就是一個(gè)追求時(shí)代新氣象、反對(duì)舊秩序的進(jìn)步青年；另一方面，對(duì)自己的救命恩人的崇敬與迷戀使她迅速接受了蕭軍的革命理想，成為志同道合的革命伴侶，從而加入左翼的寫作陣營(yíng)并成長(zhǎng)為得力干將?？少F的是，戀愛中的蕭紅在寫這些苦難時(shí)浸潤(rùn)著不容易察覺的樂觀蓬勃的筆墨，透露出革命的樂觀主義勁頭。

而那些在蕭紅的散文中找不到的“空白”，那些不夠革命的經(jīng)歷，顯然被她有意地“屏蔽”了。

父權(quán)社會(huì)的壓力讓蕭紅三緘其口

沒有被蕭紅形諸文字的這段時(shí)期的生活，可謂跌宕起伏，從蕭紅的傳記中可以了解這一點(diǎn)，特別是從被軟禁的高墻大院逃出的經(jīng)歷，一定非常驚險(xiǎn)?？墒?，即使在后來(lái)被問及的時(shí)候，蕭紅對(duì)這段經(jīng)歷也是三緘其口，其中的具體情形，讀者只能靠想象去猜測(cè)。

如果說被蕭紅大書特書的“商市街”是苦，是含有些許蜜月之甜蜜的苦難，那么，蕭紅書寫中的那段空白則是恥?？嗒q可向人訴說，博得同情，無(wú)辜者的苦還是一種對(duì)社會(huì)合理性的直接有力的控訴。而恥，則是一種私人性質(zhì)的、不愿向人訴說的懺悔與自責(zé)，是對(duì)背叛的無(wú)法言說的憤懣。

根據(jù)人類學(xué)家本尼迪克特的研究，東方文化具有明顯的“恥感文化”的特征。若他人對(duì)行為主體的行為的反應(yīng)和評(píng)價(jià)不佳，行為主體的道德良心的“超我”便會(huì)產(chǎn)生恥感。東方社會(huì)的“恥感文化”體現(xiàn)的正是這樣一種特別注重他人反應(yīng)和評(píng)價(jià)的文化。他人形成強(qiáng)烈的、來(lái)自外力的道德輿論的約束力。行為主體若感覺自己的行為為他人所敬仰，為群體所欽佩，就會(huì)產(chǎn)生榮譽(yù)之感；反之，一個(gè)人感覺自己的行為為他人所鄙視，為群體所貶斥，就會(huì)產(chǎn)生羞恥之心。

東方的恥感文化對(duì)兩性行為都具有強(qiáng)大的約束力，但是，約束力的強(qiáng)度因性別而異。東方恥感文化對(duì)男性的寬容則是女性所無(wú)法享受的， 因?yàn)闁|方的恥感文化與父權(quán)一起對(duì)女性形成強(qiáng)大的道德約束力，背叛恥感文化與父權(quán)的代價(jià)往往是女性所無(wú)法承受的。父權(quán)體制從政、經(jīng)、社、文等層面到瑣碎的衣食住行等皆塑造出一條“唯一的道路”，若是有人想要違抗規(guī)則走其他的路就勢(shì)必受到責(zé)難與遭受巨大的阻力，特別是作為“他者”的女性。

“恥感文化”中強(qiáng)大的道德輿論加上父權(quán)社會(huì)強(qiáng)烈地壓迫、異化了人的天性，來(lái)自外力的壓力扭曲、變異了人與人之間的自然親情關(guān)系，蕭紅的父親至死不原諒蕭紅帶給家庭的“羞辱”。在蕭紅的小說中，父權(quán)的淫威無(wú)所不在，幾乎她筆下所有的女性都是被損害、被剝奪人性的“畸零者”，女性不但要遭受來(lái)自父權(quán)的壓迫，還要遭受作為父權(quán)幫兇的女性自身的壓迫與迫害，如《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓的婆婆，如那些惡意的看客，他們合力把無(wú)辜的小團(tuán)圓媳婦毒打折磨致死。

以蕭紅的經(jīng)歷為例。在蕭紅與陸振舜受到家庭經(jīng)濟(jì)制裁回到呼蘭后，陸可能只是受到些許輿論譴責(zé)，大可繼續(xù)娶妻生子而翻開新的生活。蕭紅則被軟禁，被視為家庭的罪人。由于蕭紅對(duì)父權(quán)的“背叛”與挑釁，蕭紅的家族被認(rèn)為“蒙羞”“不道德”，蕭紅的父親被撤銷了呼蘭教育廳秘書的職務(wù)，調(diào)往巴彥縣任教育局督學(xué)，她的弟弟為了逃避道德輿論的影響，也不得不轉(zhuǎn)學(xué)到了巴彥。

蕭紅后來(lái)的經(jīng)歷說明，由于與陸振舜的同居經(jīng)歷，被打上“恥辱”標(biāo)記的蕭紅已經(jīng)失去一個(gè)“正常”女性享有的婚娶的權(quán)利，由于她對(duì)父權(quán)的蔑視，她被父權(quán)社會(huì)剝奪了“明媒正娶”的權(quán)利。盡管蕭紅是受“五四”新思想洗禮的青年，但多年浸淫在父權(quán)的威力下，蕭紅內(nèi)心也許多少受到父權(quán)社會(huì)思維的影響，這也就是她后來(lái)甘心與汪恩甲在街頭旅館同居的心理因素。汪恩甲后來(lái)的不辭而別，部分原因也是蕭紅由于其早期與陸振舜的同居經(jīng)歷而被汪認(rèn)為“不堪為妻”所以棄之如敝履。

蕭紅少女時(shí)期遭受的這段被兩個(gè)男性背叛的經(jīng)歷，作為受害者的蕭紅卻接受了父權(quán)社會(huì)給自己的“恥辱”標(biāo)簽，視為恥辱，三緘其口，以至于沒有形諸任何文字，在其文學(xué)寫作中留下一段意味深長(zhǎng)而默默訴說的空白。那些被男性負(fù)心、傷害的經(jīng)歷，沒有留下任何文字記載，從而使他們逃脫了自己的罪惡被用白紙黑字記載。由于缺乏第一手的資料，就連汪恩甲的名字是否真實(shí)，都是蕭紅研究中一個(gè)懸而未決的疑案。

蕭紅作為一個(gè)時(shí)代的新女性，曾經(jīng)要竭力反抗父權(quán)社會(huì)的壓迫，為自己爭(zhēng)得平等的權(quán)利與自由的權(quán)利，卻終歸失敗，成為“棄婦”，棄婦與孕婦的雙層愁苦，扭曲、剝奪了她的天然情感，這些在蕭紅的處女作《棄兒》中有讀來(lái)令人驚心的描寫：“芹的肚子越脹越大了！由一個(gè)小盆變成一個(gè)大盆，由一個(gè)不活動(dòng)的物件，變成一個(gè)活動(dòng)的物件。”是什么樣的父權(quán)社會(huì)的壓力與對(duì)愛的背叛的仇恨（仇恨由于社會(huì)壓力而放大），扭曲了女人天生的母愛，使一個(gè)女人稱自己肚子里的胎兒為“物件”？

蕭紅生命中的這段經(jīng)歷是少女時(shí)期的蕭紅生命中不能承受的痛?！笆裁醋钔纯?？說不出的痛苦最痛苦?！边@是蕭紅著名的詩(shī)作《沙?！分械淖詈笠痪?。難以言說的痛，默默品味的傷，使蕭紅沒有留下任何文字。

葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》的《結(jié)論》里所說：“蕭紅就是這一代中為了所謂現(xiàn)代化，不惜付出任何代價(jià)的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方面都欠缺面對(duì)新方式的準(zhǔn)備。對(duì)女性而言，這新的變革和考驗(yàn)是非常艱辛的，唯有那些最堅(jiān)強(qiáng)的人才能安然無(wú)恙地渡過難關(guān)?！?/p>

蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人。來(lái)自男權(quán)社會(huì)的傷害，生為女人的無(wú)奈，也帶給她無(wú)限痛楚。

（作者單位：中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）