徐俊

20世紀(jì)30年代，上海灘上曾有人將陸費逵和愛迪生、高爾基等數(shù)人放在一起，認為他們可并稱自學(xué)成材的典范。和愛迪生、高爾基比較，陸費逵的國際影響力也許并不十分耀眼，但若提及中華書局，其創(chuàng)立者陸費逵則不能不顯得光彩照人。從1912年1月1日由陸費逵在上海創(chuàng)立一路走來，中華書局之名家云集可謂璀璨，中華書局之名著陣容可謂奢華。2017年1月1日，是中華書局成立105周年的紀(jì)念日，本刊特辟專欄，一則為璀璨奢華背后之心血備注；二則為堅守篤實謹嚴之中華書局祝賀；三則為建設(shè)文化強國之中國出版助威。？？

【壹】

1962年3月20日，給周一良先生的約稿函，由中華書局古代史組陳振起草，組長趙守儼、副總編輯張北辰核稿，金燦然簽發(fā)，掛號寄往“西郊北京大學(xué)燕東園24號”，全文如下：

一良同志：

為了進一步推動百家爭鳴，繁榮學(xué)術(shù)，我們計劃陸續(xù)編印幾位專家的學(xué)術(shù)論文集。

您數(shù)十年來致力于歷史研究，寫下了不少有價值的學(xué)術(shù)論文。由于散見于各種報刊，學(xué)習(xí)參考者均感尋檢為難。因此，我們誠懇地希望您自己或由您指定的同志編定一個您的集子（中國古代史、魏晉南北朝史、近代史和中外關(guān)系史方面的論文，均可收入），交給我們出版。

這個集子所收的論文不拘時間，解放前后的都可以；不拘題材，舉凡考據(jù)、論述均歡迎；不拘文體，文言白話都可編入；不拘字數(shù)，如果字數(shù)較多，可以分卷出版。論文中某些論點現(xiàn)在您已有所改變或發(fā)展，可以修改，也可以不作修改。解放前的文章，在今天看來，容或有不妥或不足之處，如果您認為必要，可以在序言中作適當(dāng)?shù)慕淮Ｈ绻猩形窗l(fā)表過的論文，也不妨收入。

我們希望您能同意這個要求。在編訂過程中，如果有搜集材料或其他困難，我們當(dāng)盡可能地幫您解決。

此致？？？

敬禮

編輯部

約稿函從第三段“這個集子……”以下，檔案存件是油印稿，說明當(dāng)時確曾有過較大規(guī)模的約稿計劃，只是最終出版的并不多。約稿函中的四個“不拘”和“可改可不改”的編訂原則，在前引《中華書局組織編訂學(xué)術(shù)論文集》中也做了類似的歸納：“我們在組織編訂個人的學(xué)術(shù)論文集的時候，向作者說明，只要具有較高的學(xué)術(shù)價值，可以不拘文體，不拘性質(zhì)，不論考據(jù)、義理、札記，均可收入。對收入的文章，作者如愿意修改，可以；不作修改，也可以?！薄段揖纸M織學(xué)者編訂學(xué)術(shù)論文集近況》并補充說：“不論撰寫于解放前或解放后，已刊或未刊，均可收入。有的專著，解放前已經(jīng)印過單行本，如果今天看來仍有較高參考價值者，仍可以全部或選擇其中一部分收入新編的論文集?！彼憩F(xiàn)出的開放和容納的姿態(tài)，非常難得。

前引《中華書局組織編訂學(xué)術(shù)論文集》說：

多數(shù)專家對我們組織他們編訂文集，表示很興奮，認為這是黨對他們很大的鼓舞。但是也有個別專家，如向達，因為過去曾被作“白旗”批判過，深恐他的文集會被當(dāng)作新的批判資料，因此持觀望態(tài)度，不怎么積極。

周一良先生在收到中華書局編輯部的約稿函后，于1962年4月9日做了回復(fù)：

編輯同志：

前接來信，關(guān)于編一本論文集事我已考慮，擬將解放前一些材料考訂性的文章收集起來。共約二十余篇，可分兩大類：（一）關(guān)于魏晉南北朝歷史的考證文字，（二）關(guān)于六朝隋唐佛教文獻和佛教史方面的文章。其中有幾篇是尚未發(fā)表的。

這些文章重印前須審閱一下，并略作修改刪訂，估計到六月間可以抽空搞完。大部分我尚有底子，其中有“談佛典翻譯文學(xué)”一篇，載《申報·文史副刊》第三、四、五期，時間約在一九四七或四八年，已無存底，希望能設(shè)法給我抄一份，以便重讀編進去。

即致

敬禮！

周一良？

六二.四.九

周一良先生1989年在美國期間，回憶《魏晉南北朝史論集》所收論文的有關(guān)掌故，寫成《我的〈我的前半生〉》，其中《新史諱舉例》一節(jié)曾涉及信中所說的“修改刪訂”情況：

我的《論宇文周種族》一文，系在史語所時撰寫，曾就此問題與所長傅孟真先生交換意見。文章在《集刊》發(fā)表時，“隨例”附帶提到傅所長。60年代中華書局印論文集時，我當(dāng)然又“隨例”刪去他的名字，政治避諱也?！赌沧永砘笳摃r代考》完稿于北京解放之前，曾就正于胡適之先生，他以長信答覆討論。此文交《燕京學(xué)報》發(fā)表已在1950年。我認為應(yīng)把胡先生及周祖謨先生討論函和論文一同發(fā)表，但對胡函有點猶疑。學(xué)報主編齊思和先生斷然表示：“這是學(xué)術(shù)討論，與政治無關(guān)，可以一起登?！倍?963年中華書局出論文集時，我當(dāng)然又“隨例”避諱刪除，只保存了周祖謨先生一封信。

檔案存件的信上有兩處批示：“守儼同志閱。北辰 4. 11”；“可去信給上海報刊圖書館代查代抄，我們出錢。金 18/4”。從金燦然的批示，可以看到當(dāng)時出版者與作者的關(guān)系，出版社把對作者的支持和付出，完全當(dāng)作分內(nèi)之事。4月11日，趙守儼先生草擬復(fù)函：

一良同志：

4月9日惠函收悉。承示同意編輯解放前的文集，可在六月間完成交下，甚感?！渡陥蟆の氖犯笨匪d“談佛典翻譯文學(xué)”一篇，當(dāng)設(shè)法代抄送奉。

復(fù)致

敬禮

古代史組

1963年2月，書稿進入三校階段，2月16日編輯部與周一良先生商簽出版合同，信函由趙守儼擬稿，蕭項平、丁樹奇簽發(fā)，陳振帶交：

一良同志：

大著“魏晉南北朝史論集”的校樣已由我處陳振同志于本月15日送上，希望早日校畢退還。此書迄未訂約，我們擬按照每千字12元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)和您訂立出版合同，特征求您的意見。附上合同一式二份，如承同意，即請簽章后寄回一份。訂約后，擬先付一千元，其余部分待該書出版再為結(jié)算。尊意如何，即希示復(fù)為感。

此致

敬禮

古代史組

這本書的責(zé)任編輯陳振先生（現(xiàn)為南京師范大學(xué)教授，宋史專家），1959年北大歷史系畢業(yè)后到中華書局古代組工作。在1963年12月調(diào)往河南省社科院歷史所之前，他一直負責(zé)《魏晉南北朝史論集》的編輯工作和與周一良先生的聯(lián)絡(luò)。

1963年3月13日，周一良先生致陳振函，涉及編輯加工中的一些情況：

陳振同志：

婚姻表核對了，只有汝南周氏與河?xùn)|裴氏間，箭頭應(yīng)指向周氏，周氏與東海徐氏間，箭頭應(yīng)指向徐氏，稍改一下即可，其他無問題。

這張表本來很亂，經(jīng)你改制后非常清楚醒目，確實花了不少功夫，理應(yīng)表示感謝。請你替我在書前引言最后加上一段（文見后），以志謝忱！務(wù)乞勿忘！

即致

敬禮！

周一良

六三.三.十三

“婚姻表”是《南朝境內(nèi)之各種人及政府對待之政策》一文的附表（《魏晉南北朝史論集》78頁）。存件信末有趙守儼先生批示：“作者要加這幾句，可以同意。儼 3/14?！?/p>

根據(jù)《魏晉南北朝史論集》的版權(quán)頁記錄，1963年6月付型，12月第一版第1次印刷。但是，到1964年3月7日，周一良先生還來信催詢《魏晉南北朝史論集》出版時間，其中的緣由，又與當(dāng)時的政治氣候變化大有關(guān)系。

【貳】

1964年3月7日，周一良先生致函中華書局編輯部，催詢《魏晉南北朝史論集》的出版情況：

編輯同志：

近得內(nèi)蒙古大學(xué)歷史研究所林幹同志來函，擬將我關(guān)于宇文周種族一文收入所編匈奴史論集中，我已同意。但修訂的稿子在你局，如林同志來函聯(lián)系，請即將該文校樣交他編排為感！

你局六二年曾約我編印舊稿，去年亦已看過清樣，不知何時可出書？我手邊原存的修訂稿有時尚需翻閱，既已付印，可否請于便中將原稿全份擲回，以便需要時參考。多謝！

即致

敬禮！

周一良

六四.三.七

趙守儼先生3月9日批示：

“①已悉，記在《匈奴史論文集》卡片上，并通知傅振倫同志。②請老□將原稿寄回。

儼

？64/3/9”

傅振倫先生當(dāng)時也在古代史組任職，大概是《匈奴史論文選集》的責(zé)任編輯。關(guān)于林幹編《匈奴史論文選集》所收《論宇文周種族》一文，對周先生來說，也有一段難以釋懷的“后話”，他在前引《新史諱舉例》中說：

我自己呢，惡有惡報，受到“以其人之道還治其人之身”的公平待遇。由于被調(diào)到“四人幫”操縱的“兩校大批判組”（筆名梁效）工作，“四人幫”打倒后，受了幾年政治審查。所以，有人輯印有關(guān)匈奴的論文，輯錄了我《論宇文周種族》一文，而采取“姑隱其名”的辦法，以不著一字的無名氏姿態(tài)，與其他作者的署名并列。

《匈奴史論文選集》于1966年前已經(jīng)編成，在1983年由中華書局正式出版前，曾于1977年由“內(nèi)蒙古自治區(qū)革命委員會蒙古語言文學(xué)歷史研究所”內(nèi)部印行，那時候周一良先生作為“梁效”成員正接受政治審查，不予署名的事當(dāng)指1977年的內(nèi)部印行本。

回到《魏晉南北朝史論集》暫緩發(fā)行的事情上來。舊檔中有1964年1月15日趙守儼先生關(guān)于此書發(fā)行事給書局領(lǐng)導(dǎo)的請示報告：

周一良《魏晉南北朝史論集》所收都是舊文章，其中有幾篇是未經(jīng)發(fā)表的。這些文章，從學(xué)術(shù)的角度來看，內(nèi)容尚充實，比他最近發(fā)表的東西，似乎并不遜色，比顧頡剛《史林雜識》顯得還扎實些，謹嚴些。作者在引言中說“現(xiàn)在重印出來，只是希望在馬克思主義歷史科學(xué)的建設(shè)中，這些資料考訂的一孔之見能作為幾樣零件，起個小小螺絲釘?shù)淖饔谩保笾路蠈嶋H情況，想不致引起什么誤會。至于從人的角度來考慮，周一良的集子，似乎可以出版。

本組已出版的論文集有下列幾種：

徐光啟紀(jì)念論文集

中外史地考證（岑仲勉）

余嘉錫論學(xué)雜著

史林雜識初編

魏晉南北朝史論集

在排的尚有聶崇岐《宋史叢考》、馬衡《凡將齋金石叢稿》。徐光啟集，都是新寫的文章，不成問題。舊文章的結(jié)集僅有四種，從學(xué)術(shù)質(zhì)量及人的方面來說，似不算濫，數(shù)量亦不多。在這種情況下，周一良的書是否可以發(fā)行，請斟酌。

儼

？64/1/15

這四種暫緩發(fā)行的“舊文章的結(jié)集”，作者分別為顧頡剛、余嘉錫、岑仲勉和周一良。1月16日，丁樹奇有一段批示，道出了上列諸書暫緩發(fā)行的緣由：

問題在于：在發(fā)表了周揚同志在哲學(xué)社會科學(xué)部委員會擴大會議的報告和聽了他關(guān)于文藝工作方向問題的報告錄音以后，還繼續(xù)出這些非馬克思主義的東西，是否適宜？徐光啟集我沒有看過，不知觀點如何，如觀點不對，由于是新寫的文章，更成問題。周一良的集子，暫時放一放，看看情況再說。

丁

？1.16

周揚1963年10月26日在科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員會第四次擴大會議上的講話第三、四部分，經(jīng)過毛澤東主席親筆修改后，于1963年12月27日以《哲學(xué)社會科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》為題，由《人民日報》公開發(fā)表。講話內(nèi)容涉及對待歷史遺產(chǎn)的態(tài)度和研究方法等方向性問題：

如何對待歷史遺產(chǎn)的問題，實際上涉及意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)無產(chǎn)階級思想同資產(chǎn)階級思想、封建主義思想的斗爭問題，歷史唯物主義同歷史唯心主義兩種不同歷史觀的斗爭問題，歷史科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)要不要樹立馬克思列寧主義批判旗幟的問題。

我們尊重前代學(xué)者在整理歷史資料方面所取得的豐碩成果，重視他們對于歷史事件和歷史人物所做出的某些具有真知灼見的判斷。但是我們的歷史觀卻是根本不同于前人的，是一種完全新的科學(xué)的歷史觀。我們的歷史研究是為今天人民的需要服務(wù)的。我們研究死人，不是為了讓死人支配活人，而是為了使活人擺脫死人的傳統(tǒng)力量的束縛。

講話還明確指出：“我們應(yīng)該尊重歷史，尊重前人，更應(yīng)該鼓勵那些敢于跳出前人的窠臼，用馬克思列寧主義觀點去重新評價歷史，研究歷史經(jīng)驗，提出新命題、新觀點的人，鼓勵他們的批判精神和理論勇氣?！?/p>

《魏晉南北朝史論集》付印之際，正好是周揚講話發(fā)表之時。1964年3月20日，編輯部才對周一良先生3月7日的來信做出回復(fù)?；睾晒糯方M秘書馬緒傳起草，后經(jīng)趙守儼先生刪削重擬。從涂抹過的馬緒傳擬稿中，可以看到“因?qū)徤髌鹨姡瑫壕彴l(fā)行”的表述。經(jīng)趙守儼先生改擬的復(fù)函如下：

一良同志：

三月七日來信收到，因我局近日在搞“五反”運動，遲復(fù)為歉。大著《魏晉南北朝史論集》已印出，因該集所收皆是您的舊作，此次出版并未作過多的修改，在目前的情況下，關(guān)于發(fā)行問題，擬與性質(zhì)類似的古籍通盤研究后，再作具體決定。現(xiàn)已通知我局財務(wù)部門結(jié)算稿費，并請出版部門將奉贈的樣書送上，供您參考。至于草稿，按照出版社的習(xí)慣，擬待該書發(fā)行一年之后再為送還，尚祈鑒諒是幸。

《匈奴史論文集》所收大作，當(dāng)據(jù)尊集修訂稿付排。這個集子尚未交來，將來如有需要商量之處，再和您專函聯(lián)系。

此致

敬禮

古代史組

到編輯部回函時的1964年3月底，《魏晉南北朝史論集》暫緩發(fā)行的決定尚未有松動。從3月間周先生與編輯部往還信函看，周一良先生也是在此書正式印行三個月之后，才收到公開發(fā)行前送出的樣書。

上世紀(jì)60年代初，中華書局大規(guī)模組織學(xué)者編訂學(xué)術(shù)論文集，因周揚的指示而開展，也因周揚的講話而偃息。《魏晉南北朝史論集》從1962年約稿到1963年出版，1964年發(fā)行，其過程正是這段歷史反復(fù)的一個側(cè)影。

（作者為中華書局黨委書記、總經(jīng)理。題目為編者所加。）