右索

一

有這樣一位老者，他的精神世界五光十色，為其近百年的人生加油充電；他的文化財產(chǎn)輝耀燦爛，給其多面手的故事折射深濃；他的美學(xué)風(fēng)度極其高明，將其真善美的追求達致寬廣。

他以人生的清華造詣，命名著唯獨屬于他自己的精氣神—一個強者的靈魂。

用詩人的文采和心律，他曾經(jīng)滄海、寶刀不老，始終擁有著青年春天所永遠(yuǎn)無休不止的朝陽般的熊熊活力。

他是一個文化人。

用不著魚貫一排羅列，又何須堆滿過多簡歷，文學(xué)詩歌、評彈藝術(shù)、美學(xué)評論，在他的所有涉及之處，珠璣串寶、字詞連金。

先擷取這一名詩人前史的羽片，哦，原來如此，他用過一個筆名—左弦。

“左”就是革命！左弦即是革命的用器。年少時矢志信仰，他拉起革命的琴弦，舒暢著志氣，老來亦終生不渝，他認(rèn)定革命的信心，句逗著真諦。

“黎明前夜”，理想和愿景激蕩著他年輕的心。這個洋學(xué)校的大學(xué)生、革命軍中地下兵，勇敢拿起美好的詩筆，唱響《山那邊呀好地方》，用心向往——解放區(qū)明朗的天，新中國建設(shè)的夢，干革命渾身的勁……

二

“新中國似朝陽光照人間”。解放后，那個羅曼蒂克“唱著革命調(diào)子”的溫雅詩人，告別了舊世界，在實踐中改造主觀客觀；那個生機勃勃“干著革命事兒”的有志青年，迎來了新社會，在工作中為黨和人民盡職盡心。

奮進是他的必然，成長是他的目標(biāo)，立新是他的實績。他多么有幸，堅定地接受了新時代賦予的歷史使命。積極革命的那個左弦青年，已經(jīng)投入蘇州評彈的全新領(lǐng)地。

他組織有方、指揮若定，幾度導(dǎo)引了評彈事業(yè)之關(guān)鍵發(fā)展階段的條條軌跡。

他是一個組織者。

用不著翻開一疊年譜，也不用避諱種種現(xiàn)實，評彈一定要反映新的時代精神，更需要確立現(xiàn)實主義風(fēng)格——源于生活，作品拿出來，評彈務(wù)必要使得群眾喜聞樂見——寓教于樂，思想立意要跟得上，宣化功能不可缺。追求思想性與藝術(shù)性的辯證統(tǒng)一，他率領(lǐng)“文藝的輕騎兵”，既有計劃地而又能動超前地為“中國最美的聲音”謀篇布局，為實現(xiàn)美麗的藝術(shù)藍圖殫精竭慮。

檢閱他的心路歷程—他把評彈當(dāng)作了一種光榮的事業(yè)。

跟緊召喚—響應(yīng)“一定要把淮河治好”，他深入體驗生活，一頭扎進熱火朝天的治淮工地，與勞動人民打成一片，與評彈藝人日夜相親，接通藝術(shù)與生活，與革命精神緊密貼合。

英雄時勢—他躬逢其盛，團結(jié)了20世紀(jì)陣容最強大的評彈藝術(shù)家群體：評彈現(xiàn)實主義藝術(shù)風(fēng)格的領(lǐng)軍人物蔣月泉、徐麗仙，浪漫主義歌者楊振雄、朱雪琴，以臻美唱腔贏得聽眾號召力的張鑒庭、朱慧珍，管領(lǐng)風(fēng)騷的評話大師張鴻聲、吳子安，評彈界一支筆陳靈犀……，就在這排排省略號里，后來者們又會讀到些什么—它是開拓壯大的可喜業(yè)績，還是血肉帶骨的藝術(shù)活體，抑或歷史無言的深入淀積？

“為社會主義新時代”而說書演唱，他周圍自豪地凝聚了：評彈人才的第一高地，藝術(shù)水平的第一階梯，說唱革新的第一團體。

謳歌生活—長篇、中篇、開篇，新編、改舊、創(chuàng)作，在新社會里評彈的又一個黃金時代，他牢牢地把握著以現(xiàn)實主義方法作為藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)繩的明確思想：既古為今用說唱的是時代精神，花木蘭巾幗女杰百世流芳、《白蛇傳》執(zhí)著愛情民間傳揚、《玉蜻蜓》揚善人性正義伸張，又推陳出新宣傳的是革命價值，靚麗一曲《蝶戀花》讓評彈唱響中華、走出國門。

他的心之所向其實就是“蘇州評彈共同的語境”：民間的即民族的，民族的即世界的，讓廣大世界，讓普天下人，都聽到蘇州評彈，中國最美的聲音。

三

生活之樹常青。如果理論建構(gòu)在為那生活之樹裝點邏輯和內(nèi)質(zhì)，那么美學(xué)追求則要為那常青繁枝升華畫意和詩情。

八十年代，是一個撥亂反正、百廢待興的旺季——評彈藝術(shù)的春天來到了。恢復(fù)評彈現(xiàn)實主義的精神，延續(xù)評彈黃金時代的傳統(tǒng)，新創(chuàng)評彈百花的爭妍。

老首長陳云及時發(fā)出號召：出人出書走正路。教誨是親切指引，箴言在呼喚前進—新時期要有新的豐收。

用智者的聰明和才具，他的千思萬念不斷迸發(fā)出思想的火花。

他是一個美學(xué)家。

用不著躺在功勞簿上，更切勿提起“話說當(dāng)年”?？娝股竦那嗖A，革命者的氣概，夕陽紅的未來，化合著他人生最厚重的情態(tài)。老牛的經(jīng)驗在于最懂得耕耘，駿馬的價值全在停不下奮蹄。多少事從來急，一萬年太久，只爭朝夕。夕陽被一再稱作“人生的最美”，就在這“人生的最美”—看重評彈理論、框架美學(xué)建設(shè)、著眼構(gòu)筑體系，他迎來人生第二度青春朝陽。

觀照這一位智者的創(chuàng)造，琳瑯滿目，潽溢一派厚德馨香的銀輝。

轉(zhuǎn)移陣地—年齡老來心態(tài)要年輕，他便當(dāng)起了編輯?！对u彈文化詞典》洋洋灑灑、切切真真，總結(jié)經(jīng)驗、梳理規(guī)律、普及知識，給評彈武庫再多加一重有力而實用的典籍。

回歸青春——離休騰出了思想時刻，他又拿起了文筆，對于繆斯女神不離不棄的愛戀，變作美學(xué)評論有聲有色的袂聯(lián)。他在上海孜孜矻矻進行的評彈美學(xué)探奧，與蘇州那扎扎實實展開的評彈歷史研究，雙翼起飛，互補成勢。

盤點果實—奮戰(zhàn)幕后臺前更名氣，他已收起了斗器，人生不僅能做出物態(tài)化可視的精品，最得要留心那看不見的卻又真實、誠懇、詩性地棲居過的人文印記。

四

92歲，他用靠近一個世紀(jì)的期頤閱歷，寫成厚厚篤篤的實質(zhì)真髓，編輯滿滿沉沉的精神箱底。

打開它，打開這位老人從不無端暗藏污點的人格與心靈，能看到揮寫著的六個大字：

精妙，氣度，神韻。而在這六個大字背后，只有短短五個字的潛臺詞：陳釀—精氣神。

精妙。陳釀—饕餮的精妙。有上升時的順利，有成功了的得意，有前進中的曲折，有奮斗后的精義。他的92歲，多多少少叫別人都會驚嘆出奇：內(nèi)行看門道，專家們稱譽—“吳宗錫的評彈觀”高屋建瓴、獨創(chuàng)體系。外行講熱鬧，聽眾亦夸贊—吳宗錫可是個“評彈思想家”，信不信由你。反正，他所獻給聽眾的是極為金貴的“陌生而又熟悉的”心里話。

氣度。陳釀—清正的氣度?；蛟S，這才夠得上說是他“最響亮的真情自問”。因為好話一籮筐，不如一句心里話。人生要痛定思痛，心里得亮亮堂堂。俱往矣。光陰荏苒，人生苦短。歲月稠兮蹉跎，慎獨思兮功過。對于遠(yuǎn)去的歷史糾葛，他曾經(jīng)在自己1995年出版的一本書中主動表明：“我整人來人整我”—這絕對不是什么可憐見的文字游戲，它是一個“過來人”絲毫不放松親身過錯的自我糾偏?；仡^看，再剖析，無遮掩，存仁義。特定的時代，太多人不得不被“極左”的潮流裹挾，但是，他有擔(dān)當(dāng)吹散過往迷霾的勇氣，因為他不愿意甩手就把一己“推它個干干凈凈”。

神韻。陳釀——至臻的神韻。有一張算不上表格的記錄，應(yīng)該把它展開在這里：

2011年，87歲。他的評彈美學(xué)專著《走進評彈》出版。

2012年，88歲，米壽。南京，他獲得第七屆中國曲藝“牡丹獎”終身成就獎。

2013年，89歲?！断覂?nèi)弦外》出版?！皡亲阱a評彈觀研討會”在上海舉行。

92歲，2016年?！皡亲阱a與新中國評彈研討會”舉行，推出紙質(zhì)專輯《吳宗錫（92歲）訪談錄》和VCD光碟。

92歲，他營造了投身評彈事業(yè)和建構(gòu)評彈美學(xué)的功德與勞績。

陳釀—精氣神，是輝煌。他那人生的神韻，包含他精氣神的定域，芬芳——詩人年輕時的浪漫理想、智者老成了的真慧開宗、大家圓滿著的有為深沉。

陳釀—精氣神，是平實。他那人生的神韻，展示他精氣神的風(fēng)采，見證—現(xiàn)實和夢想，那是此生不舍的向往，中國夢的星光。

陳釀—精氣神，是真金。他那人生的神韻，概括他精氣神的意義，情濃—一部20世紀(jì)新中國評彈歷史。

五

詩人，美學(xué)家，評彈事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。請記住，這位92歲老人可敬的名字—吳宗錫。