我的妻子不是農村人，她一生受到的是和農村文化截然不同的教育，所以與鄉(xiāng)村的文化和習俗，她是堅決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨自同孩子回了，長途客車顛到鎮(zhèn)上時，我問孩子：“見了奶奶你怎么做？”“讓奶奶抱?！薄罢f啥？”“說奶奶好，我想你?！薄斑€說啥？”“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。”

我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。推開家門的時候，母親正圍著那條圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲“奶奶”，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻又正色，問，就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了。

到這時，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真的長高了，已經(jīng)和奶奶齊腰了。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的成長都是母親語后突然間的事。跟著母親，默默地走進上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了33年的人生。

我說母親，“你怎的也不去車站接我們？”

母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時燒飯了，不用接了?！闭f話時，母親用身子挨著她的孫子，問：“在家住幾天？”

我說：“過完正月十五?！彼f：“半個月？”我說：“十六天?！薄爱敱嗄辏氵€從沒在家住過這么長時間哩?！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去包了餃子。接下來，就是幫母親貼對聯(lián)，插柏枝，放鞭炮。

鞭炮的鳴響，宣告大年正式開始了。

夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一臺電視機；村里哪個人剛四十歲就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說：“娘，你獨自在家寂寞，同別人一道，來回跑跑身體會好些。”

母親說：“我都試過?！?/p>

兩人當下無話，夜也深了。來日，我早早地起床，放了初一鞭炮，領著孩子去村里看了幾位老人，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說：“你明天領著孩子走吧?！?/p>

我很疑惑：“走？我請了半個月假啊?！?/p>

母親說：“你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開！”

我堅持著：“過完十五再走?！?/p>

母親怒了：“你要是不孝子，你就過完十五走?！?/p>

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。

這個年，前計后算，也才滿了一天，且走時，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。

（閻連科 中國著名作家?，F(xiàn)任中國人民大學文學院教授）