徐艷

一篇《歸去來(lái)兮辭》流傳千古，于是在我們的印象中，其作者陶淵明的形象便是那個(gè)“僮仆歡迎，稚子候門(mén)……攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的風(fēng)雅名士。但張煒先生卻在《陶淵明的遺產(chǎn)》一書(shū)中為我們還原了一個(gè)失所、乞食，甚至潦倒終老的“勝利者”陶淵明。

一個(gè)潦倒之徒談何勝利？作者在這部由七篇錄音整理稿會(huì)集而成的著述中，開(kāi)宗明義地指出：“我們將直面一個(gè)結(jié)果，即‘叢林法則和人類(lèi)的‘文明法則不可調(diào)和的深刻矛盾。這個(gè)不可調(diào)和，在陶淵明全部的人生里得到了細(xì)致而充分的詮釋。這正是他留下的最大一筆遺產(chǎn)?！备蠖鄶?shù)陶淵明的研究者一樣，作者首先著眼于詩(shī)人所處的那個(gè)“八表同昏”的魏晉時(shí)代，卻并不強(qiáng)調(diào)陶淵明身上所謂出世、入世的社會(huì)性，抑或與時(shí)代抗?fàn)幍牡赖滦?，而是由?shī)人“柔弱和強(qiáng)悍交織一身”的獨(dú)特個(gè)性切入，發(fā)現(xiàn)他雖然遠(yuǎn)離了弱肉強(qiáng)食的“叢林”，規(guī)避了最大的風(fēng)險(xiǎn)，卻以回歸田園后寧可窮困，不丟尊嚴(yán)的隱忍和持守，實(shí)現(xiàn)了“運(yùn)用文明這個(gè)柔弱而持久的武器來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)”的勝利。

這便是文明法則的勝利，亦即人性、尊嚴(yán)的勝利。

不難看出，在整部著述中，作者是懷著一種心向往之的態(tài)度，將陶淵明視作一位伸手可及的鄰居，甚至是“晉代的兄長(zhǎng)”，以如此切近的視角，向有興趣的讀者們展示了一個(gè)生動(dòng)活潑的陶淵明———他既不是同時(shí)代的顏延之眼中那樣一個(gè)人品清高卻詩(shī)文平直的名士，也不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是鐘嶸在《詩(shī)品》里所評(píng)價(jià)的“隱逸詩(shī)人之宗”，甚至都不是歐陽(yáng)修和蘇東坡用想象美化和拔高出來(lái)的那個(gè)“閑適”的田園詩(shī)人———他只是個(gè)“匍匐泥土的農(nóng)人”；“他全部的人生歸結(jié)為獨(dú)處和勞動(dòng)，包括伴隨其間的自我吟味。他的一生是盡可能不受侵犯的個(gè)人性的保護(hù)與保存?！?/p>

剝落了因種種“誤讀”而打上的標(biāo)簽以后，陶淵明顯得平易了許多。我想不止是作者，恐怕所有陶淵明“同好會(huì)”的成員們都會(huì)油然生發(fā)出一股“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”的沖動(dòng)吧。把酒暢談當(dāng)然是再好不過(guò)的，但作者還是善意地提醒了一句：“遙感一個(gè)特異的生命很重要，基礎(chǔ)卻是熟讀文本。”只有這樣，我們才能無(wú)限接近那個(gè)真實(shí)的陶淵明。然而在我們各憑詩(shī)文“遙感”以前，也不妨聽(tīng)聽(tīng)作者與其“兄長(zhǎng)”的交談內(nèi)容。

陶淵明這個(gè)“會(huì)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民，會(huì)種地的詩(shī)人”留給后世的詩(shī)文委實(shí)不多，但作者還是特意將《感士不遇賦》《飲酒二十首》《詠三良》和《詠荊軻》單獨(dú)視為其“近晚年”的代表作。這就不同于一般學(xué)界將陶淵明的創(chuàng)作時(shí)期劃分為青年、中年和晚年三期的做法，因?yàn)樗麖纳鲜鲈?shī)文中看到了“一種悲憤的色彩”，既不同于中青年時(shí)期的“明麗和恬淡”，亦有別于晚年時(shí)期的“通達(dá)和暢快”。在他看來(lái)，“蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚”這樣鏗鏘有力的詩(shī)句是對(duì)屈原詩(shī)賦中“憤怒”的強(qiáng)化。這是一個(gè)相當(dāng)有意思的現(xiàn)象：隨著田園生活的持續(xù)，詩(shī)人的內(nèi)心卻并不是一味趨于平靜的，相反，他的心緒曾有過(guò)很大的起伏，只因“心之一角還潛藏了許多欲念”———既有無(wú)所建樹(shù)、愧對(duì)先人的遺憾，又有貧病交加、愧對(duì)后人的哀嘆———這樣的陶淵明何其真實(shí)自然。而當(dāng)我們將其人與其文“提煉”為一個(gè)個(gè)精簡(jiǎn)、美麗的詞語(yǔ)時(shí)，那個(gè)原可與我們把酒暢談的鄰翁也便轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去了。

在這場(chǎng)與陶淵明的對(duì)談中，有時(shí)感覺(jué)作者就像一個(gè)仔細(xì)的采訪者，事先把陶詩(shī)中許多瑰麗的意象都一一記錄下來(lái)，然后才與詩(shī)人討論其蘊(yùn)含的意味。譬如酒———您的身側(cè)是否一直擺放著一杯苦酒和一杯甜酒？這杯苦酒的度數(shù)是否一直在增高，而為何您卻沒(méi)有被它所擊潰？您的《止酒》一詩(shī)為何讀來(lái)反而有濃濃的調(diào)侃意味？又譬如孤云、柳樹(shù)和菊花———這些意象又與您的人生志趣有何關(guān)聯(lián)？作者甚至興味盎然地向詩(shī)人打趣道，為何您的這片田園里獨(dú)獨(dú)少了動(dòng)物的蹤影，沒(méi)有貓狗相伴的生活總多少有些寂寥吧？

在整個(gè)交談過(guò)程中，作者也不忘將自己讀過(guò)的外國(guó)哲人、詩(shī)人和藝術(shù)家信手拈來(lái)，與陶淵明做一番簡(jiǎn)單的比較，探究他們之間的同與不同。譬如蘇格拉底———雖然你們都曾熱切追尋過(guò)死亡這個(gè)終極問(wèn)題的答案，但您終究是不承認(rèn)有另一個(gè)世界之存在的吧；又譬如高更和梭羅———他們對(duì)于自然的追求似乎比您更加藝術(shù)化、更具實(shí)驗(yàn)性，也更為高蹈……凡此種種，不一而足。在這些或許并不十分深入的談?wù)撝?，作為?tīng)眾的我們卻常常被點(diǎn)亮了思維的火花———一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的聽(tīng)眾可能就會(huì)更深入地思考陶淵明與奧古斯丁、與維特根斯坦的異同；一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的聽(tīng)眾也許就會(huì)更仔細(xì)地探究陶淵明筆下的云與華茲華斯所詠是否具有相似的形狀或色彩；而一個(gè)對(duì)譯介學(xué)有興趣的聽(tīng)眾大概也會(huì)循著法國(guó)詩(shī)人瓦雷里和亨利·米修對(duì)陶淵明之接受這條線索，做出一番別有洞天的研究。

然而作者雖然對(duì)陶淵明這位“兄長(zhǎng)”抱持著十分推崇的態(tài)度，認(rèn)為其詩(shī)文的藝術(shù)價(jià)值屬于全人類(lèi)所共有，卻也在多番比較之后中肯地評(píng)價(jià)他的思考缺乏獨(dú)特的深度。這種缺乏不僅體現(xiàn)在他少了游牧民族詩(shī)人那份“遠(yuǎn)方的見(jiàn)識(shí)”以及“周游四方的野性與豪邁”上，就是與本民族的屈原和李白相比較，這位田園上的躬耕者也少了份“來(lái)自星空的慰藉，他的慰藉更多是來(lái)自腳下的土地，或頂多是來(lái)自周邊的那片原野”———這一平視或俯視的角度阻礙了詩(shī)人的神思飄向形而上的高處，而那個(gè)更為吸引作者的“高處”就已經(jīng)超出他與陶淵明的談?wù)摲秶?，有興趣的讀者不妨在其《楚辭筆記》和《也說(shuō)李白與杜甫》兩部著述中窺豹一斑。

而當(dāng)我們重又回到大地的懷抱之中，卻終于發(fā)現(xiàn)“陶淵明對(duì)于我們的最大意義，就是啟示一個(gè)人怎樣度過(guò)坎坷的人生，給我們講述了一個(gè)大地的故事”。正是在這一向度上，他得到了作者最具詩(shī)意的頌揚(yáng)：“陶淵明不像魏晉某些人那樣，臉上沒(méi)有涂抹什么油彩，一點(diǎn)也不怪誕，只平平常常過(guò)日子，將清貧的生活堅(jiān)持下來(lái)。這樣的一個(gè)詩(shī)人，是針對(duì)畸形的現(xiàn)代最好的一味藥。”

可以說(shuō)，張煒先生對(duì)陶淵明之現(xiàn)實(shí)價(jià)值的發(fā)掘大概正是本書(shū)最富華彩的篇章，這不僅體現(xiàn)了他作為一個(gè)文學(xué)家的敏銳，更體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家所應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。他用本書(shū)啟示我們思考：如果說(shuō)彼時(shí)的陶淵明尚能在田園的懷抱中運(yùn)用文明法則取得人性的勝利，那么今天早已失卻田園與故鄉(xiāng)的我們，又是否能夠突出“叢林”，取得一場(chǎng)更為艱難的勝利呢？endprint