莊秋水
1922年,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)蘇州學(xué)界的邀請(qǐng)作了一次演講。他向在座者提出了一個(gè)問(wèn)題:“為什么進(jìn)學(xué)校?”
回答的十之八九是“求學(xué)問(wèn)”。
然后,他又問(wèn):“你想學(xué)些什么?”
回答則可謂人言人殊。梁?jiǎn)⒊约航o出的答案是求學(xué)問(wèn)為的是學(xué)做人。
他說(shuō),但凡一個(gè)人在學(xué)校里所學(xué),數(shù)理化、史地、國(guó)文、英語(yǔ),乃至哲學(xué)、文學(xué)、農(nóng)工商等,皆不過(guò)是做人所需的一種手段。要成一個(gè)人,總要具備三達(dá)德——智、仁、勇,實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)便是“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼”。無(wú)論是教育家教育學(xué)生,還是自己教育自己,皆應(yīng)以這三件為根本。
事實(shí)上,梁?jiǎn)⒊嗍沁@樣教育子女的。他平時(shí)雖然疲于政治,忙于學(xué)術(shù),但是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)愛(ài)著自己的兒女。
他關(guān)心孩子的身體,關(guān)注他們的思想,留意他們的職業(yè),更為他們籌劃未來(lái),奠定立身之本。
他說(shuō),他生平最服膺曾文正公的兩句話:“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘?!睂?lái)成就如何,現(xiàn)在想它做什么?著急什么?一方面不可驕盈自大,另一方面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以日日有所得,于社會(huì)亦總有貢獻(xiàn)。他稱自己一生的學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn),盼望孩子們能繼承他的這點(diǎn)精神。
他還說(shuō):“我以為,一個(gè)人什么病都可醫(yī),唯有‘悲觀病最不可醫(yī),悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當(dāng)現(xiàn)在的中國(guó)人,悲觀的資料太多了。”
“人之生也,與憂患俱來(lái),知其無(wú)可奈何,而安之若命,是立身第一要訣?!?/p>
梁?jiǎn)⒊胺Q一位極為負(fù)責(zé)任的父親。他并不為子女展示虛幻的未來(lái),而是告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂,要他們修身養(yǎng)性,腳踏實(shí)地。這樣無(wú)論在何種境遇下,都能夠獲得內(nèi)在的快樂(lè)。這頗有以無(wú)生的徹悟做有生事業(yè)的味道。
他像蘇格拉底一樣,訓(xùn)練年輕人的目的,并不是讓他們成為“成功者”,而是培養(yǎng)他們的自尊心和敬畏感,提高他們的學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)造力,同時(shí)讓他們又不乏生之樂(lè)趣。
這是一個(gè)正氣凜然的父親,一心想讓孩子們擁有健康的思想,養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣,擁有一種豁達(dá)的態(tài)度。兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄教導(dǎo)的影子。
卡萊爾曾說(shuō)即將到來(lái)的時(shí)代已孕育在業(yè)已到來(lái)的時(shí)代之中。那么,一個(gè)孩子可見(jiàn)的未來(lái),恐怕也孕育在父親(包括母親)的決定和塑造過(guò)程中。
在業(yè)已過(guò)去和正在行進(jìn)的時(shí)代里,欲望的膨脹和各類觀點(diǎn)的轟鳴,讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。
父母?jìng)儽淮蟪毕?,把本該自己承?dān)的一部分責(zé)任,扔給了大大小小的機(jī)構(gòu),忘記了社會(huì)只是我們生活的居所,卻并非生活本身。
是該放下對(duì)外界力量無(wú)限信任的時(shí)候了。一方面要努力爭(zhēng)進(jìn),爭(zhēng)取更合理和文明的制度;一方面是退,退回到最小的單位——父母與子女。退而結(jié)網(wǎng),自我教育和教育兒女,各自成為不惑、不憂、不懼的人。
在時(shí)髦概念充斥的今天,這樣一種樸素的觀念,有可能是現(xiàn)在和未來(lái)的連接點(diǎn)之一。從歷史的觀點(diǎn)看,這種退,或許會(huì)產(chǎn)生大的進(jìn)取。