周默

毛遂自薦

和那些已經(jīng)成立數(shù)年并在省市區(qū)各種合唱比賽活動中屢屢獲獎的老牌合唱團相比，組建不到一年的夕陽紅合唱團是個新兵。它只能算是個新兵甚至談不上后起之秀，因為這個團一點都不優(yōu)秀，也不愿意秀。

夕陽紅合唱團，這個業(yè)余中的業(yè)余，團員大都沒有唱歌基礎(chǔ)，甚至五音不全。好在各位團員對唱歌成績沒有高要求，就是想充實退休后的生活，不然整天總合計得病治病防病的事，越合計越容易出事。

可是，就在一周前，不求上進的合唱團出了一點小事，合唱團的指揮高老師辭職了。為啥呀？人家要去南方伺候閨女生的孩子，就是外孫女。高老師的老伴兒先去的，沒到半個月，發(fā)來“急電”，孩子的爹媽加上孩子姥姥三個大人伺候不了一個孩子，要高老師速速趕去。得此消息，團員們議論紛紛，過去一個大人養(yǎng)幾個孩子沒覺得難，現(xiàn)在一個孩子幾個大人伺候，還搞得手忙腳亂，人類退化了嗎？

合唱團沒了指揮，就像人體沒了大腦，就是對“合唱事業(yè)”再沒有高要求也進行不下去。再找指揮不容易，全市合唱團多，專業(yè)指揮少。有人消極地說，要不解散吧。但還有些舍不得，有些老同志唱出癮來了，不唱難受，不能解散。

大家坐在排練室的地板上，討論合唱團何去何從。這時，一個人從人群中站出來大聲說：我來干指揮。大家尋聲望去，看見那個被叫外號“麻桿兒”的人站起身。通過外號可以想象，她是一個多么消瘦的人。

你行嗎？大家異口同聲地問。

行。我以前學過幾天指揮，能將就?！奥闂U兒”一點兒不扭捏，坦誠相告。

大家想，反正咱這也是業(yè)余娛樂，別管是不是專業(yè)出身，能帶著大家樂和就行啊。于是一致通過“麻桿兒”當合唱團新指揮。

新指揮說：要我當指揮，大事得我說了算。

大家說，一個業(yè)余娛樂組織，有啥大事？你不嫌累愛管就管吧。于是合唱團的新指揮走馬上任。

上任三把火

新指揮首次亮相，對大家說，合唱不是大家一起唱的意思，還要分聲部，高音部、低音部相互一配合，那叫一個美。新指揮還說，演唱技術(shù)固然重要，但還要理解作品內(nèi)在的意義，這樣才能唱出水平來。大家一致贊同新指揮的新觀念。但是沒想到，新指揮接下來燒了新官上任的三把火，把團員們燒得蒙頭轉(zhuǎn)向。

第一把火是修改合唱團名字。合唱團原來叫夕陽紅合唱團，新指揮改名叫喜洋洋合唱團。她說，夕陽紅這個名字年齡感太強，一聽就知道咱們七老八十，不好聽。叫喜洋洋雖然俗氣點，但喜興。

第二把火是給大家上樂理課，要學高大上的知識，學五線譜。她讓負責鋼琴伴奏的小姑娘教五線譜。鋼伴小老師聽指揮的指揮，認真教課，還挨個兒檢查作業(yè)。一位白發(fā)團員說寫了，認真地寫了，可是寫在哪里了呢？團員把作業(yè)本子翻來翻去地找，就是找不到作業(yè)。

小老師說，作業(yè)都看見您了，您沒看見作業(yè)。您把本子反過來。團員把作業(yè)本掉個兒，看見了自己昨天熬夜寫的作業(yè)——原來她把作業(yè)寫到本子的背面上了，自己哭笑不得。

也有學習態(tài)度好、上課積極發(fā)言的耄耋團員。他高高舉手搶著回答問題，站起來后愣了半天，說了一句話，讓大家笑出眼淚來。他說：就起身這么工夫，我把剛才的問題給忘掉了，小老師你再說一遍吧。年紀大了，學員們根本記不住五線譜上那些“蛤蟆骨朵”（五線譜符號），大多數(shù)人對學習很反感。

第三把火是實行排練簽到制。不經(jīng)指揮允許，遲到的團員不能進教室。白發(fā)蒼蒼的老人像個小學生規(guī)規(guī)矩矩地等在教室門口，那個樣子好笑滑稽。

新指揮整頓“軍紀”，讓七老八十的團員們不滿意，他們給新指揮起了新外號——鋼指揮。大家背后議論紛紛。老張說，鋼指揮怎么回事，是不是當領(lǐng)導當慣了，脾氣秉性改不過來？老劉說，誰在單位沒個一官半職的，可這里不是單位，連業(yè)余組織都談不上，值得這樣較真兒嗎？老李說，來唱歌是想豐富退休生活，娛樂一下，鋼指揮搞得這樣緊張，沒意思。老黃說，這哪是排練，簡直是訓練，受不了。

真有人不來參加排練了。鋼指揮面無表情說，不來就不來，沒人請他來。留下的好好練，咱們不但要提高演唱水平，還要——

還要什么？大家問？

還要在下個月的區(qū)里合唱比賽中殺進決賽。鋼指揮回答。

眾人睜大了眼睛：什么，參加比賽？還要晉級？不可能，人家別的合唱團都成立十來年了，上過中央臺的春節(jié)晚會，咱們剛成立，人員參差不齊，還三天打魚兩天曬網(wǎng)……

不許找借口，就得好好練，不然就別唱。鋼指揮一臉嚴肅，不容置疑。

一唱成名

排練場是西廂房，下午斜陽滿貫，光線充足。透過燦爛的陽光觀察新指揮，人們不禁唏噓：從“麻桿兒”外號到“鋼指”，她這個女人少有女人氣，身上少有脂肪，面部四棱四角，做事風風火火，很像蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》里那個一臉男相的女局長，是個奇怪的人。

刻苦訓練中，喜洋洋合唱團迎來了合唱比賽。雖說是區(qū)級比賽，但場面還是挺大，省里的電視臺都來了。合唱團上臺之前，新指揮不再嘮叨，但表情還是十分嚴肅。她沖大家豎起食指：一句話，唱跑調(diào)兒不要緊，但要有精神頭。

別說，一上臺，大家就都來了精神。眼睛盯著指揮，吸氣發(fā)聲，到了節(jié)骨眼上，看見鋼指揮睜大眼睛張大嘴的夸張表情，大家心里有些激動，提丹田氣，一氣呵成，把一段復雜的音節(jié)演唱完畢。那陣勢，沒老年人的感覺，倒像是朝氣蓬勃的年輕人。最后一個音符落下，鋼指揮轉(zhuǎn)過身，向臺下的評委致意。評委笑著點評，第一句話是，你們唱出了精神頭，唱出了作品的內(nèi)在含義，雖然技巧不夠圓熟，但總體水平不錯。

演出效果大大好于排練效果，喜洋洋合唱團晉級決賽。大家感嘆：不容易呀，百十個參賽隊伍，咱能晉級，是鋼指揮厲害。

初賽晉級后，大家有了信心，練得更起勁，爭取在決賽中再取得好成績?？墒?，連續(xù)好幾天了，鋼指揮都沒來參加排練。

有人給鋼指揮打電話，她回復說，生病了，沒大事，很快就好。

懷念卻再也不相見

鋼指揮終于來排練了?？瓷先ト擞质萘艘蝗Γ劭舳柬頪目][婁]了，臉色很不好看。聽到有人夸她新發(fā)型好看，她云淡風輕地：得個小癌，做個小化療，掉了幾縷頭發(fā)，戴個假發(fā)套……

指揮重新就位后，合唱團抓緊排練，迎接決賽。決賽時間到了，喜洋洋合唱團再次走上臺。鋼指揮今天化了濃妝，涂了口紅、腮紅，臉色好看一些。

站在指揮臺上，鋼指揮瞪著眼睛對大家說：還是那句話，要有精氣神。音樂響起，鋼指揮舉起指揮棒的那一刻，光彩照人，全團成員目力集中盯著指揮，用盡洪荒之力，聲情并茂地演唱，順利完成比賽。

比賽結(jié)果出來了，喜洋洋合唱團獲得本次比賽的優(yōu)秀獎。真不容易，人家組團多少年，咱們才唱幾個月，回想起來，應該感謝鋼指揮。沒有她的嚴格近乎苛刻的要求，咱不能有今天這樣的好成績。湊個飯局，請鋼指揮吃飯，好好謝謝她。可是鋼指揮沒來，生病住院了，而且是在重癥監(jiān)護室。

合唱團的微信里，大家看到鋼指揮的留言：……剛參加合唱團的時候，我就知道自己得了絕癥，想在合唱團里唱唱歌打發(fā)一下時間。我年輕時就喜歡唱歌，那時工作忙沒機會消遣。退休了，有機會了，就想把事情做好。所以排練時要求大家很嚴格，得罪了一些人，很對不起。謝謝你們，陪我度過這段難忘的充實的時光。到了天堂那邊，我還會參加合唱團唱歌的。

大家都沉默了，心里想：早知道這樣，咱們對她好點唄。

又一年的春天來了，合唱團結(jié)束了寒假，開始新一年的排練。團里來了新指揮，年紀輕輕的小丫頭，據(jù)說是音樂學院指揮系畢業(yè)的，貨真價實的專業(yè)人員。小丫頭家教好，尊老敬老，拿各位大媽大爺當親人，有耐心，從不呵斥，團員們挺可心的?？墒侵幸鈿w中意，大家還是總覺得排練教室里少了些什么……

每次排練少了爭執(zhí)，多了平和，可大家心里很不平靜，眼前總能浮現(xiàn)那個大嗓門的鋼指揮、那個長相做派像男人一樣的女人，想起她挑毛病不留情面、練唱歌近乎苛刻的固執(zhí)冷漠……大家都很懷念她。懷念不如相見，卻是永遠也見不到了。

在合唱團的微信群里，鋼指揮的頭像是扮相嫵媚的小白兔，她還有一個很溫潤的名字，叫陳柔美。工