百合

最嫵媚的想念

掛在異鄉(xiāng)的一段路上

如何穿越青春穿越故鄉(xiāng)

來(lái)到我的身旁

還有你笑的模樣。

溫柔而惆悵的鏡像，將歲月的過(guò)往浸洇在心墻之上……

一杯紅酒之后，我醺然入夢(mèng)。

在我的夢(mèng)里。

你說(shuō)，當(dāng)塵世間不再有愛(ài)的時(shí)候，我靜待花開(kāi)，望你嫵媚傾城；

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)光靜止這輪回的時(shí)候，我淡然浮華，約你奔赴死亡。

于是，你們相愛(ài)，穿越這俗世浮華，相依到老，生生世世……

醉酒的難過(guò)涌起我心底的一泓淚泉，順著悲傷沖出眼窩，淌在枕上。我清楚地知道，你此刻還在蘭巴拉——海拔5326米。藏語(yǔ)的意思是“不長(zhǎng)草的地方”的生命禁區(qū)。

你與我，其實(shí)只是路人過(guò)客。不知怎地，你是那樣地牽揪著我的心。我的痛原是你看不見(jiàn)的傷痕，一瞬間的心如刀絞，仿佛丟了整個(gè)世界。我苦苦尋覓，卻找不回原來(lái)的自己。黑色蔓延的夜，我悄悄捂住了胸口。

大段大段的時(shí)間里，我在質(zhì)疑自己的感情方向是否正確。轟轟烈烈的毀滅，如同過(guò)往的風(fēng)，呼嘯著了無(wú)痕跡。

終于，了無(wú)痕跡了嗎？

一

因?yàn)橄蛲丫玫难┥绞ズ?，一個(gè)午后的沖動(dòng)，我背起流浪者驢子行囊上了開(kāi)往西寧的火車(chē)。

八月的西寧，秋高氣爽。我的感覺(jué)卻不爽快——因?yàn)槌鲩T(mén)心切，沒(méi)有做任何遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備，自以為有驢子的行頭就足夠了，誰(shuí)料想，西寧的八月這么的涼？！

已經(jīng)到了青藏高原的零公里處，我的肌膚冷涼冷涼的，雖然擔(dān)心要感冒了，但我并沒(méi)有想買(mǎi)路邊攤上的羊皮坎肩和牦牛毛毛褲。

終于上了一輛去格爾木的敞篷卡車(chē)。同車(chē)的人大都是說(shuō)著我聽(tīng)不懂的藏話。能混上車(chē)，我就感覺(jué)已經(jīng)很幸運(yùn)。因?yàn)楦咴绲年?yáng)光烤得我的皮膚燙熱的發(fā)疼，所以就忘了“冷”這個(gè)茬兒。

汽車(chē)從黑水河開(kāi)始爬升，過(guò)了3818米的橡皮山埡口，空中掛著的太陽(yáng)就變了質(zhì)，像一個(gè)冰球，它的光仍是烤得我皮膚生疼，但不是熱燙的發(fā)疼，而是冰的發(fā)疼。

車(chē)上的藏民們唱起了藏歌，不知誰(shuí)扯開(kāi)了風(fēng)馬旗，藏民極有經(jīng)驗(yàn)地把風(fēng)馬旗拴在卡車(chē)兩邊的車(chē)廂上。五彩經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵飄著，透過(guò)五色彩旗的罅隙，可望見(jiàn)路邊很薄的綠絨的草甸子上散落的褐色的牦牛和白色的羊群。

畫(huà)一樣的風(fēng)景在歌聲中一幕幕閃過(guò)，很隨意的藏歌撒下一路的音符。我卻在圖畫(huà)中寂寞得一塌糊涂。

肌膚冰涼到極致的時(shí)刻，眼前又掠過(guò)一個(gè)看起來(lái)不是很高的綠色山包，山包的上端有白色石頭擺成的很醒目的藏文六字真言。我感覺(jué)這次絕不是像我以往那樣的旅行——我覺(jué)得我逐漸步入了一個(gè)不可知的秘境。

被神秘簇?fù)碇奈掖蛄艘粋€(gè)冷顫，越發(fā)凍得忍受不住了，就像溺水者急著要抓住一根稻草一樣，我的目光在車(chē)上雜亂地散座在車(chē)廂底部的人群中搜索，期望著能捕捉到一個(gè)能聽(tīng)懂我說(shuō)話的人。我急切地想把我在這人群中的寂寞打發(fā)走。

我看到一個(gè)懷里攬著一個(gè)藏族男孩的年輕藏民的身上緊裹著一件生羊皮短大衣，他的領(lǐng)口上沿有一圈橄欖綠。我想：即便他是土生土長(zhǎng)的藏族大兵，他也該能聽(tīng)懂普通話。

我拖著行囊從澎湃高歌的藏民中擠過(guò)去。當(dāng)身子靠在他反穿的生羊皮上，我就已經(jīng)感覺(jué)到了一絲溫暖。

我問(wèn)：“你兒子幾歲了？”

他古銅色的臉上泛起紅暈，說(shuō)：“不是我的小孩，他媽媽在唱歌。”他一只手指著一個(gè)衣衫很舊的婦女說(shuō)。

他果然能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，更讓我興奮的是，他還會(huì)說(shuō)普通話。

“為什么要讓你帶小孩，她去唱歌？”我問(wèn)。

他平靜地回答我：“因?yàn)槲沂墙鹬楝斆祝孕『⒎且谖覒牙锼殴??！?/p>

“金珠瑪米”是我唯一能聽(tīng)懂的藏語(yǔ)——它是對(duì)親人解放軍的尊稱(chēng)。我上學(xué)時(shí)還專(zhuān)門(mén)在互聯(lián)網(wǎng)上查過(guò)，“金珠瑪米”的藏語(yǔ)原意是：打開(kāi)鎖鏈的兵。

眼前這個(gè)藏族男孩對(duì)金珠瑪米的依戀讓我感動(dòng)。我側(cè)轉(zhuǎn)身打量著這個(gè)靜默的藏族軍人和已經(jīng)沉寂下來(lái)默默乘車(chē)的其他藏族百姓：不論男女老幼，他們有著一張共同的古銅色的臉龐和相同的淡定的表情。

相比起驚惶失措的我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我太不穩(wěn)重了。

頭頂?shù)奶旌芩{(lán)，隨著汽車(chē)的爬高，我覺(jué)得頭頂?shù)脑凭拖裎翌^頂?shù)拿弊?，仿佛我隨意都可以根據(jù)我的需要摘掉或戴在頭頂。

汽車(chē)急剎在路邊。我嚇了一跳，眼睛緊張地四處搜尋，想知道發(fā)生了什么事情。

“別怕?！贝蟊f(shuō)：“當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)都是這樣開(kāi)車(chē)?！?/p>

有幾個(gè)藏民在烏蘭哈達(dá)村站下了車(chē)，衣衫很舊的婦女也從金珠瑪米懷里抱起熟睡的兒子下了車(chē)。

大兵站起身脫下寬大的生羊皮大衣遞給我，說(shuō)道：“穿上吧，到不了傍晚氣溫就要降到零度了，你穿著夏裝上高原怎么行？”一個(gè)鋼鐵一樣健壯的軍人挺立在我面前。

我站起來(lái)往身上裹著羊皮衣，看著遠(yuǎn)方白茫茫一片，說(shuō)：“怪不得我冷，你看下雪了?！?/p>

“不是雪。是茶卡鹽湖，那邊是鹽場(chǎng)。”他指著那茫茫銀白說(shuō)。我抬頭看他——他牙齒很白，挺拔的身軀比我高一頭，太陽(yáng)照在他額頭、鼻梁上的高光顯示出他不但健美、還很年輕。

我用扎帶把羊皮衣裹在身上，感覺(jué)身上暖和了許多。

他指著前車(chē)幫右角落說(shuō)：“你坐那個(gè)背風(fēng)的座位。”

我知道這個(gè)位子也是車(chē)廂最安全的座位。我很感激地坐下，想對(duì)他說(shuō)一些感謝的話。他卻沒(méi)有再看我，他背對(duì)著我坐下乘車(chē)，筆直的身板像一座山一樣，把我擋在了角落里。

我很想問(wèn)他叫什么名字。一路上陸續(xù)下車(chē)的藏民幾乎都在下車(chē)時(shí)跟他們的金珠瑪米打招呼道別。我看著他的背影一直到格爾木，車(chē)上只剩下我和他，還有另外四個(gè)藏族男性。

我不由自主地就想依賴(lài)這個(gè)大兵，因?yàn)榉教乒爬郊耙院蟮穆烦踢€很艱難。所以我毫無(wú)保留地極盡顯出自己的軟弱。

吸取第一天的教訓(xùn)，我第二天沒(méi)有去搭卡車(chē)，選擇了格爾木開(kāi)往拉薩的長(zhǎng)途客車(chē)。

遠(yuǎn)處蒼涼的大山和路邊的格爾木河一路伴著哐啷啷亂響的大客車(chē)到了昆侖山下的小鎮(zhèn)——納赤臺(tái)。乘客和司機(jī)在吃早飯的時(shí)候，我沒(méi)敢去享用早餐，抓緊時(shí)間跑去街口，買(mǎi)了一件要價(jià)最便宜的羊皮長(zhǎng)大衣。

看到大兵追過(guò)來(lái)，我趕緊問(wèn)他：“我不懂皮貨，你給我看看這個(gè)羊皮質(zhì)量咋樣?！?/p>

他沒(méi)有回答我的話，接過(guò)我手里的那件羊皮衣，說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你不要再跑動(dòng)了。這里已經(jīng)海拔3700米了?！彼f(shuō)完，一邊穿自己的大衣，一邊往客車(chē)的方向走。他說(shuō)：“你得吃早飯，下一頓飯得到沱沱河吃了。”

我追著他，小跑著說(shuō)：“沒(méi)事，我經(jīng)常不吃早飯，沱沱河一起吃也行?！?/p>

“告訴你不要再跑動(dòng)?！彼咀∧_，回過(guò)頭說(shuō)。

我氣喘著，心仿佛要跳出來(lái)，但我仍笑著說(shuō)：“你步子大，我不跑追不上?！?/p>

“對(duì)不起。”他又轉(zhuǎn)身，但放慢了步子與我一起走到賣(mài)早點(diǎn)的帳篷里，他端起一碗酥油茶，聲音不高，說(shuō)：“在高海拔地區(qū)，酥油茶是最佳的食品，它能補(bǔ)充體力和熱量，也能幫助你抵御高原反應(yīng)。你可能喝不慣，但你一定要喝?！?/p>

也許因?yàn)閯偛诺呐軇?dòng)，我的心還慌得不行，加上酥油茶怪怪的味道，我真的一口都不想喝。我看到大兵也端著碗喝著酥油茶看我，我看懂了他的表情是鼓勵(lì)我喝。我喝下小半碗之后，藏族店主給我倒?jié)M，我剛喝了小半碗，店主又給我倒?jié)M。如此添了三次了，店主仿佛還在等著給我倒酥油茶。我發(fā)愁我喝不了了，趕緊說(shuō)：“我喝飽了！謝謝！”藏族店主才不再給我繼續(xù)倒了。

說(shuō)實(shí)在的，我是看著大兵的面子才把碗里的酥油茶喝干凈的。

在路邊有個(gè)亭子，亭子下面是被花石板砌成多邊型圖案圍起來(lái)的泉眼，中央一股清泉噴涌而出，形成一個(gè)晶瑩亮透的蘑菇花朵，將無(wú)數(shù)片碧玉花瓣拋向四周，又汩汩地從池邊溢出來(lái)，奔向昆侖河。

大兵指著水蘑菇說(shuō)：“納赤臺(tái)因昆侖神泉而出名，你應(yīng)該喝一口神泉水，很吉祥的?！?/p>

“你咋不早說(shuō)？我剛喝了三碗酥油茶?。　蔽液蠡诔粤四敲炊嘣顼?，讓我跟納赤臺(tái)的吉祥擦肩而過(guò)。

大兵沒(méi)有在乎我的態(tài)度。他低下頭在水蘑菇花的中央喝了幾口水，轉(zhuǎn)身上車(chē)了。

哐哩哐噹哪兒都響的客車(chē)開(kāi)了一會(huì)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了玉珠峰。公路兩旁是一望無(wú)際的高山草甸子。我很清楚地看到肥胖的田鼠在草地里竄來(lái)竄去。我情緒一下激動(dòng)起來(lái)，很想對(duì)著大兵喊：“你看田鼠！”可是當(dāng)我轉(zhuǎn)臉看到他緊閉雙唇，平靜、淡定的神態(tài)時(shí)，我的興奮立即被澆滅了。

不單是大兵，滿(mǎn)車(chē)的人，除了我之外，他們都是極其平靜的。我不明白為什么這么激動(dòng)人心的景色，他們卻能沉默著。

有人說(shuō)，戍邊西藏時(shí)間久了要與時(shí)代脫節(jié)，要變傻。所以我不奇怪大兵的少言寡語(yǔ)。因?yàn)樽蛱斓拈L(zhǎng)途顛簸和受凍，我一到格爾木立馬就近找了家旅館，要了個(gè)單間就蒙頭睡去。甚至沒(méi)有想起來(lái)問(wèn)他的名字。我在想：這一車(chē)的孤獨(dú)和淡漠或許就是一種境界吧。

如果此時(shí)，我，或者他，在中途下車(chē)了，我跟他也如同跟昨天在中途下車(chē)的藏民一樣成為了陌路。可是，世上根本就不存在“如果”。

當(dāng)我感覺(jué)到滿(mǎn)目的經(jīng)幡鋪天蓋住我們的客車(chē)的時(shí)候，也看到了昆侖山口的擎天巨石雕柱。司機(jī)停車(chē)，雙手托著一條雪白的哈達(dá)越過(guò)昆侖山口的石雕向杰?！に髂线_(dá)杰紀(jì)念碑走去。司機(jī)虔誠(chéng)地向這位為保護(hù)可可西里野生動(dòng)物而捐軀的藏族優(yōu)秀兒子獻(xiàn)上了哈達(dá)。他轉(zhuǎn)身要回車(chē)上的時(shí)候，我疾速甩掉羊皮長(zhǎng)大衣，穿著網(wǎng)球裙，提著相機(jī)飛身下車(chē)：“哎！司機(jī)師傅幫我照張相！”

我話音未落，雙膝軟癱疾跪，匍匐在杰?！に髂线_(dá)杰紀(jì)念碑前。

不是浪漫主義情節(jié)，不是個(gè)人英雄作祟，是誘惑，是迷醉，更是一種宿命。這一跪接通了我與雪山神靈的鏈扣，這自覺(jué)不自覺(jué)的膜拜使我的靈魂與一個(gè)不可知的靈魂瞬間對(duì)接。

“告訴過(guò)你不可以跑動(dòng)的?！贝蟊芷骄?、不高的聲音在我耳邊響起。

也許這一輕聲就是咒語(yǔ)，固執(zhí)的我從此刻起就被一種不可知的力量托著行走。與它比起來(lái)，我夠不上一顆微粒。它是那么的博大，而我卻是那么的渺小。雖然讓我錯(cuò)過(guò)了那么多，住在白云之巔的神靈卻叫我安然地飄落到雪線精靈的懷里。

固執(zhí)是我最典型的性格特征。我說(shuō)：“我想照張像留念有啥錯(cuò)？”

“這里海拔4767米，生命的禁區(qū)?！彼梦业难蚱ご笠戮o裹住我，說(shuō)：“在這里患感冒可能會(huì)死人的?！彼盐冶宪?chē)，把我放到我和他的座位上躺下。他靜默地站在座椅旁。

“我暈車(chē)了。”我說(shuō)。汽車(chē)還沒(méi)發(fā)動(dòng)，我就覺(jué)得胸悶難受?！翱旖o我塑料袋！”我急著喊道。

“別動(dòng)?！彼麖乃目姘锾统鲅b毛巾的塑料袋遞給我，說(shuō)：“你這是高原反應(yīng)，躺好別動(dòng)。”他把一條腿單坐在座椅的靠走道的邊沿上，搬起我的頭放在他的腿上讓我右側(cè)枕著。我大口地喘氣之后，就開(kāi)始了翻天覆地的嘔吐。

“藏羚羊！”我又被一陣劇烈的頭疼折磨得從座椅上彈起的時(shí)候，我看到了那個(gè)珍貴的神靈在戈壁上奔跑。

“可可西里無(wú)人區(qū)?！彼皖^說(shuō)。

“照相！”我難受地堅(jiān)持著我的要求。

他沒(méi)做聲，一只手掌按壓著我的額頭，另一只手把我的相機(jī)舉到車(chē)窗前，連續(xù)按壓了幾下。

在上天的眼淚前，總有一種力量，讓我淚流滿(mǎn)面。——也許，在城市里蟄居的我，已經(jīng)日漸忽略了許多自以為不重要的東西。來(lái)到這里，才忽然感悟了，所謂四季變遷、滄海桑田，原來(lái)真的可以如此熨貼心扉。以致于讓我?jiàn)^不顧身地記錄下那些在死亡禁區(qū)里奔跑的精靈。

自從把這些精靈鑲?cè)胙垌揖拖裢瓿闪艘粋€(gè)驚人的使命一樣。

待我再醒來(lái)，我已經(jīng)在拉薩自治區(qū)人民醫(yī)院。

“看來(lái)你沒(méi)事?！彼自诘叵?，臉盆里立著四個(gè)輸液用的葡萄糖瓶子，他正提著暖瓶往瓶子里灌開(kāi)水。他低著頭看著臉盆里的瓶子說(shuō)：“唐古拉山兵站的官兵救了你。”

我問(wèn)：“你干嘛？”這時(shí)我感覺(jué)到了我被窩里網(wǎng)球裙外側(cè)的腰間、腳底有溫?zé)岬牟Ａ孔印?/p>

“還好你沒(méi)感冒?！?/p>

二

記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)：霧高了就是云，云低了就是霧。我詮釋不清這里的禪理。

我說(shuō)給大兵。他說(shuō)：“我該回部隊(duì)了?！彼偸沁@么少言且答非所問(wèn)。我猜測(cè)藏族人大概都是這樣的。

我從病床上坐起，說(shuō)：“我請(qǐng)你吃拉薩魚(yú)和烤牦牛肉給你送行?！?/p>

他說(shuō)：“你別出去，萬(wàn)一感冒……”

“我是驢子，老不出去怎么當(dāng)驢子？”我扯起被子上蓋著的我的羊皮衣就往身上穿。我說(shuō)：“況且我已經(jīng)好了?！?/p>

他看了我一眼，說(shuō)：“我請(qǐng)你吃藏餐。順便請(qǐng)你給我?guī)蛡€(gè)忙?！?/p>

——這句話是我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他說(shuō)的最完整、回答問(wèn)題最貼切的一句話。我思忖：他還是有表達(dá)能力的。

八廓街的東南角“瑪吉阿米”餐廳里人很多，好不容易等到了臨窗的座位。

他說(shuō)：“這是藏式餐廳?！敿⒚资遣卣Z(yǔ)‘未嫁的少女的意思?！?/p>

他突然“會(huì)說(shuō)話”了，搞得我一下子找不到話題了。我喝著酥油茶慢慢想了想，才問(wèn)他：“就是因?yàn)椤醇薜纳倥?qǐng)我吃藏餐？”

“兩層意思?！彼f(shuō)。

“其一？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“傳說(shuō)這里是當(dāng)年六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措與心上人幽會(huì)的地方，所以這家餐廳比較有名氣?！?/p>

“真的嗎？”我追問(wèn)。

他笑了一下，說(shuō)：“我沒(méi)考證過(guò)?；蛟S是道聽(tīng)途說(shuō)版的。”他笑起來(lái)很好看，他牙齒很白。

我也笑著說(shuō)：“我以為你們藏族人不善表達(dá)呢。你其實(shí)挺幽默的?！?/p>

他沒(méi)接我的話茬，問(wèn)我：“你冷嗎？”

“不冷?！蔽艺f(shuō)：“你別怕我感冒，我穿大衣呢。”

他說(shuō)：“我知道你腳不冷。——哥倫比亞BM3428213全能徒步王，以保暖性好、透氣性強(qiáng)、抓地功能一流著名……價(jià)格也不菲，大約1600吧？”

我雖然心里驚訝一個(gè)藏族大兵對(duì)現(xiàn)代的時(shí)尚產(chǎn)品如此專(zhuān)業(yè)。但我還是忍不住揭他的“短”。我笑著說(shuō)：“你們藏族的說(shuō)話方式不該是像外國(guó)人那樣使用倒裝句吧？——你怎么老是答非所問(wèn)呢？”

“接受意見(jiàn)！——接著剛才的話題?！彼蒙埔獾谋砬楸硎玖饲敢庵螅f(shuō)：“瑪吉阿米這個(gè)名字，出自六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措的情詩(shī)，相傳瑪吉阿米是倉(cāng)央嘉措情人的名字。而當(dāng)年倉(cāng)央嘉措與瑪吉阿米幽會(huì)的地方，正是‘瑪吉阿米現(xiàn)在咱們吃飯的這個(gè)土黃色小樓?！?/p>

“我怎么越聽(tīng)越覺(jué)得這像道聽(tīng)途說(shuō)版加山寨版了？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

他沒(méi)有笑，吟誦道：

在東方高高的山巔，

每當(dāng)升起明月皎顏，

那瑪吉阿米的笑臉，

會(huì)冉冉浮現(xiàn)在心田。

“倉(cāng)央嘉措的詩(shī)嗎？”我問(wèn)。

“是?！彼f(shuō)完又吟誦：

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，

不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

“后面這首詩(shī)我讀過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“還有《雪山云間的詩(shī)——那一天，那一月，那一年，那一世》?！彼f(shuō)后，幾乎是我跟他同時(shí)誦讀的：

那一天

我閉目在經(jīng)殿的香霧

驀然聽(tīng)見(jiàn)

你誦經(jīng)的真言

那一月

我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒

不為超度

只為觸摸你的指尖

那一年

我磕長(zhǎng)頭在山路

不為覲見(jiàn)

只為貼著你的溫暖

那一世

我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔

不為來(lái)生

只為途中與你相見(jiàn)

只是

就在那一夜

我忘卻了所有

拋卻了信仰

舍棄了輪回

只為

那曾在佛前哭泣的玫瑰

早已失去舊日的光澤

他說(shuō)：“這是倉(cāng)央嘉措流傳最廣的一首情詩(shī)，很難相信這是出自一位高僧的手，很難相信這是脫胎于佛門(mén)凈地的情?！?/p>

我盯著他的眼睛，感慨地說(shuō)：“看來(lái)我真要對(duì)你刮目相看了！”

“其二?！彼质遣淮钗业脑挷纾质腔乇芪业脑?！

他停頓了一下，說(shuō)：“第二層意思是……我在這兒認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩?！?/p>

我說(shuō)：“真好。不管是紅顏還是藍(lán)顏，在這么有情調(diào)的地方相識(shí)，是善緣。好好珍惜吧?！?/p>

“她大四，南京東南大學(xué)的。今年畢業(yè)。我擔(dān)心她要來(lái)?！?/p>

“她暑假來(lái)看你，季節(jié)又好，多好啊?！彼Π蔚纳戆迳享斨粡堶詈诘牡袼馨阌⒖〉哪?。我相信這樣的男子，對(duì)女生有極強(qiáng)的吸引力。

“不行?！彼f(shuō)：“我的妻子曾經(jīng)就是武漢大學(xué)的學(xué)生。來(lái)西藏跟我結(jié)婚后第三年因?yàn)楦咴磻?yīng)丟了命。我不能再害一個(gè)花季的女孩！”

我被他的善良感動(dòng)。我問(wèn)他：“你打算怎么辦？”

“她姓葉名梓涵，我給你她的照片，你幫我接待她，帶她在拉薩好好玩幾天，然后送她去機(jī)場(chǎng)飛回南京?！?/p>

“你這樣對(duì)梓涵太殘忍了?！蔽夷弥@個(gè)姣好的女生的照片說(shuō)：“是不是你們藏族有習(xí)俗不跟漢族人成婚？”

“藏族？”他掏出證件剛想讓我看，旋即又收了回去，皮夾里掉出一個(gè)夾著徽章的軍官證。我撿起來(lái)看，證件上他的照片上打著鋼印。我英文很爛，勉強(qiáng)能拼出來(lái)：“The United States Military Academy at West Point（聯(lián)邦西點(diǎn)陸軍軍官學(xué)校）1986——1990指揮系？周？——姓周，你就是漢族？！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我把你當(dāng)了三天的藏族人民！”我大叫。又問(wèn)他：“你西點(diǎn)的怎么會(huì)留守在西藏？”

他說(shuō)：“援藏的時(shí)候我妻子留在這兒了，我就再也沒(méi)回北京?！?/p>

“你北京的，我怎么聽(tīng)你一口的西北普通話？”

“十四年了，被藏化了。”

我拿著梓涵的照片，很替他惋惜：“你看你跟梓涵多般配？我說(shuō)你這是何苦？！”

他給自己一口氣灌了半碗青稞酒，說(shuō)：“我妻子比我小六歲；梓涵比我小14歲。——我36歲，梓涵22歲，她還是個(gè)孩子，她很單純，身體也很纖弱，我怕……我不能再作孽了！”

我怕這個(gè)話題讓他難過(guò)，趕緊轉(zhuǎn)了話題：“你這個(gè)人蠻有意思，你把你女朋友的名字都告訴我了，為什么不肯告訴我你的名字？”

他盯著我的臉不作聲。

我怕他鉆牛角尖，笑著又追了他一下：“咱倆這三天都是呼叫亂答應(yīng)的。你總該告訴我怎么稱(chēng)呼你吧？”

他盯著我終于開(kāi)口說(shuō)：“喀拉雪域，叫我雪域吧?！?/p>

“為什么不告訴我你的真名？”

“因?yàn)槲也淮蛩阍俳Y(jié)識(shí)女性?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲移拮?。我要?zhuān)心在雪域陪她一生一世?！?/p>

我問(wèn)：“你不愛(ài)梓涵嗎？”

“愛(ài)。很愛(ài)。跟愛(ài)我妻子一樣的愛(ài)。所以，我不能讓梓涵為我再遭我妻子那樣的噩運(yùn)?！?/p>

“你這樣的資歷和軍銜進(jìn)京很容易的?！?/p>

“我不走?！彼巴馕髂系姆较蛘f(shuō)：“蘭巴拉很冷。我要離開(kāi)了，她會(huì)冷?！?/p>

“那梓涵怎么辦？”我覺(jué)得我快要收不住自己的眼淚了，我不敢看著他說(shuō)話，我盯著桌面問(wèn)他。

“等來(lái)世吧。我欠梓涵的。來(lái)世我一定償還她?！彼穆曇粲行┻煅剩骸拔移拮泳褪亲冯S我上高原的……所以，我決不讓梓涵也來(lái)高原?！?/p>

那天，在“瑪吉阿米”的午餐，我們一直吃到了深夜打烊。簡(jiǎn)單的主餐之后，我們一直在喝酒，我靜心聆聽(tīng)一個(gè)鋼鐵漢子的訴說(shuō)。

在他簡(jiǎn)單明了的敘述中，我無(wú)法想像，他是承受了怎樣的寂寞，經(jīng)過(guò)了多少磨礪，才換得今天坐看風(fēng)起云涌，而巋然不動(dòng)的。

他的故事，只要這樣輕輕地倒出，便是最壯美的史詩(shī)。

在喀拉雪域，我更無(wú)法想象，在同樣的霞光中，曾經(jīng)站立過(guò)怎樣的人，經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生，才能吟誦出這樣的詩(shī)句。

只知道，即使要忍耐冷寂，我也愿意在這里停駐，沾染朝霞賦予你生命的靈光，留下一個(gè)獨(dú)舞的倒影。

【后來(lái)我才知道，蘭巴拉位于喜馬拉雅山南麓，地處世界第六高峰的卓奧友峰腰際，海拔5326米。是藏語(yǔ)“不長(zhǎng)草的地方?！蹦昶骄鶜鉁?11°C。氧氣含量只有平原地區(qū)的30%。長(zhǎng)期駐守在蘭巴拉的官兵在強(qiáng)烈的大氣壓下，大多都臉色紫黑、皮膚粗糙、嘴唇皸裂、指甲凹陷，還要忍受著耳鳴和劇烈的頭疼的折磨?！?/p>

三

掀開(kāi)記憶，是我心底殷紅的殤。我沒(méi)有理由不認(rèn)真敘述這些真實(shí)的故事。

低矮的云層罅隙中的時(shí)空，遮住了薄薄的生命。視線混沌，煙雨紅塵，擦肩而過(guò)的生命來(lái)了又走了。一生，片刻的歇止，隨風(fēng)而過(guò)。

天籟依然梵聲不絕，如初的生命，卻沒(méi)有如初的記憶。斷層處，黝黑的血已經(jīng)結(jié)痂，斑駁似甲片，一塊塊落進(jìn)塵埃。

或許，生命就是永遠(yuǎn)參不透的玄機(jī)。

佛的淚，摻雜著梓涵的清淚，打濕涉水而來(lái)的葉片。煙波上，千年的露珠晶瑩地點(diǎn)亮塵世的隘口，琴音簫音梵音一同劃破塵世的窗，春的花，夏的雨，秋的繭，冬的雪，在低吟的生命中，淺止涅槃。

大音稀聲，真正的智慧就如靜默的喀拉雪域，無(wú)言。拈花而笑的佛在婆娑的頂點(diǎn)灑下清音。原來(lái)，大千世界無(wú)非一個(gè)緣字，緣起緣滅，皆已注定。

梓涵乘坐的回南京的飛機(jī)起飛之后，不知道是出于什么樣的心情，我毅然自己一人上了拉薩開(kāi)往定日的長(zhǎng)途汽車(chē)。我記住了“大兵”喀拉雪域的話：在高原要慢行、慢語(yǔ)，途中遇到任何事我也不急不躁。到達(dá)定日的時(shí)候，我竟然沒(méi)有出現(xiàn)任何的身體不適。

來(lái)定日的人，大多數(shù)都是奔著珠穆朗瑪峰來(lái)的。我卻一路打聽(tīng)卓奧友峰。我天真地幻想自己徒步上到卓奧友峰腰上去，領(lǐng)略一下蘭巴拉的風(fēng)光。

進(jìn)山的路上只有我一人。

舉目隨處可見(jiàn)掛在山頂山口、圣湖邊、道旁以及寺廟等各處被認(rèn)為有靈氣地方的五彩經(jīng)幡。喀拉雪域說(shuō)，因?yàn)獒ι厦娑加∮蟹鸾?jīng)，所以被稱(chēng)作經(jīng)幡。在信奉藏傳佛教的人們看來(lái)，隨風(fēng)而舞的經(jīng)幡飄動(dòng)一下，就是誦經(jīng)一次、在向神祈愿一次。經(jīng)幡是連接神與人的紐帶，風(fēng)幡在就是神靈在，意味著人們對(duì)神靈的祈求祈愿所在。風(fēng)幡寄托著人們美好的愿望。特別是出過(guò)事故的舊址，比如：經(jīng)常發(fā)生交通事故的彎道、或者高山的險(xiǎn)道地帶，人們也會(huì)拉起風(fēng)幡警示后人，祭奠前人。

五彩經(jīng)幡的顏色都有固定的含意：藍(lán)幡是天空的象征，白幡是白云（或白雪）的象征，紅幡是火焰（或太陽(yáng)）的象征，綠幡是綠水（或草原）的象征，黃幡是土地的象征。這樣一來(lái)，也固定了經(jīng)幡從上到下的排列順序，如同藍(lán)天在上、黃土在下的大自然亙古不變一樣，各色經(jīng)幡的排列順序也不能改變。

畢竟是在雪線上行走，沒(méi)走多少路，我就覺(jué)得很累了。我躲進(jìn)一家手工制作藏香的作坊歇息。我的手機(jī)意外地收到了喀拉雪域的飛信：“你在哪兒？”

我沒(méi)有想到在這里會(huì)有信號(hào)。或許碰巧有微弱的信號(hào)飄進(jìn)這個(gè)罅隙里來(lái)的吧。我立即回復(fù)：“我在定日步行去卓奧友峰的路上。”

“在友誼旅館等我。”他回復(fù)速度極快。

我又編了短信問(wèn)：“你何時(shí)到？”卻怎么也發(fā)不出去了。我跑到作坊外的一塊高坡上重發(fā)了好幾次，也沒(méi)發(fā)出去。

因?yàn)槲也恢浪谀睦铮膊恢浪螘r(shí)到友誼旅館，我趕緊跟作坊的匠人打聽(tīng)友誼旅館。

第二天的黃昏，喀拉雪域雙手托著一個(gè)報(bào)紙包沖進(jìn)友誼旅館的時(shí)候，軍大衣上滿(mǎn)是雪沫子。軍靴已經(jīng)是兩個(gè)大冰坨子。

我趕緊跑出旅館看天，又跑回來(lái)問(wèn)他：“是哪兒下雪了？你看你這一身弄得?！?

他走到我正面，把報(bào)紙包住的東西雙手遞給我，說(shuō)：“沒(méi)什么好送給你的，這點(diǎn)心意你收下吧。是蘭巴拉的戰(zhàn)友們共同的心意。”

“什么？”我看他語(yǔ)氣莊重，不敢冒然伸手接捧了。

“雪蓮，不死的雪蓮?！彼f(shuō)。

我雙手捧著還掛著冰雪碴子的雪蓮，不敢動(dòng)，不敢坐，差點(diǎn)哭出聲來(lái)：“這禮物太重了！你叫我怎么敢承接？”我朝蘭巴拉的方向鞠了一躬：“謝謝蘭巴拉的戰(zhàn)友！”我的眼淚不由分說(shuō)地掉了下來(lái)。

這是家小旅館，沒(méi)有暖氣，但是每個(gè)屋子都有爐子。

喀拉雪域坐在火爐跟前的板凳上一邊往下敲靴子上的冰，一邊給我找開(kāi)心，說(shuō)：“嗨呀！這幫十八、九歲的臭小子們不讓我！我給他們說(shuō)了幾馬車(chē)好話，他們都不許我動(dòng)他們的寶貝。最后我給他們講了你的故事，他們才感動(dòng)了，允許我采他們指定的兩棵雪蓮?！?/p>

聽(tīng)到他說(shuō)到我，我趕緊搬了板凳坐在他對(duì)面的爐子跟前。

“為什么是他們的寶貝？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“蘭巴拉的春天只有七月中旬白天的幾個(gè)小時(shí)，幾天后，就又是寒冬。隨之而來(lái)的幾場(chǎng)暴風(fēng)雪就會(huì)使蘭巴拉變成一座雪海孤島——就像今天這樣的一場(chǎng)暴雪，山泉也被冰封，蘭巴拉的生命也就到了最艱辛的時(shí)候。雪蓮，是生長(zhǎng)在海拔4500米以上的高原草本。在海拔6000米的巴弄卓嘎，幾乎遍地都是。戰(zhàn)士們差不多都可以清晰地記得每個(gè)雪蓮生長(zhǎng)的位置，甚至可以估計(jì)出大概今年比去年多了多少，只要冰雪稍有消融，雪蓮就沖破冰雪，綻放在巖石雪縫之間，完成開(kāi)花、撒種。戰(zhàn)士們巡邏時(shí)都很小心，就怕扼殺了它們，能在惡劣環(huán)境挺直腰桿，生存、扎根、綻放在生命禁區(qū)，戰(zhàn)士們稱(chēng)它們?yōu)椤凰赖难┥?。雪蓮常年與戰(zhàn)士們?yōu)榘椋瑧?zhàn)士們都把雪蓮看做情人和寶貝。”

“所以你去要雪蓮，就跟要他們的情人一樣？”我笑著說(shuō)：“他們當(dāng)然不給?！?/p>

“別說(shuō)，我們這群小伙子都個(gè)兒頂個(gè)兒的棒！”喀拉雪域自豪地說(shuō)：“我打心眼里喜歡他們。更舍不得離開(kāi)他們。”

我問(wèn)：“你當(dāng)真要留在這？放棄回京的機(jī)會(huì)？”

“是?！彼忾_(kāi)軍大衣，從懷里掏出一個(gè)絹布包，打開(kāi)，說(shuō)：“這是一對(duì)喜馬拉雅成山之前的扇貝，現(xiàn)在已經(jīng)成了古化石。這貝殼上的累累斑痕，是我的錯(cuò)誤對(duì)梓涵傷害的刻蝕。請(qǐng)你把這個(gè)帶給她，幫我把我的愧疚轉(zhuǎn)達(dá)給她。我還要在蘭巴拉工作一段時(shí)間。我相信：命運(yùn)之水，終有匯海之日，就像我跟她的相識(shí)。這緣，就是命運(yùn)。否則，今世，我不會(huì)如此真切地愛(ài)上梓涵明澈的心靈和絕塵的秀美。”

“你這么愛(ài)梓涵，為啥不去勇敢地去找她？你可以去南京或去她就業(yè)的城市?！?/p>

喀拉雪域搖搖頭說(shuō)：“不行，我感覺(jué)我跟這雪山是一體的了。我妻子也在高原，我不走?！?/p>

“怎樣你才會(huì)走？”我很想給他找出一個(gè)變通的路。

“除非我背著高原，帶著高原一起走。”

我無(wú)語(yǔ)。我沉默了。

入夜后的氣溫下降到零下10度左右?？┯虻膱?zhí)拗和我對(duì)梓涵的惋惜，把我的心凍成了永不融化的冰山。

許久我們都沒(méi)有說(shuō)話。爐子里燃煤的聲音在靜夜里“啪啪”作響。

“我現(xiàn)在回答你說(shuō)的白云和霧的話題?！彼蚱萍澎o說(shuō)。

我不想說(shuō)話，也沒(méi)吱聲。

他把煙盒里最后一支煙抽出來(lái)，點(diǎn)燃說(shuō)：“內(nèi)地的云是棉花做的——所以它有時(shí)像霧，你可以霧里看花；而西藏的云是水做的。有位詩(shī)人說(shuō)：‘白云走過(guò)西藏的山頭，西藏的山便成了雪山；白云穿過(guò)布達(dá)拉宮，純凈的念誦就會(huì)從每一個(gè)窗口，瀑布一樣流出；西藏原本就是從水里抬起來(lái)的，那當(dāng)然是遠(yuǎn)古的事情。凝重與透明迭在一起，就迭出了西藏。——詩(shī)人說(shuō)的凝重和透明迭起的就是厚重，就是我身后這堅(jiān)固的冰山。因此，西藏沒(méi)有霧，更不會(huì)有機(jī)會(huì)讓我霧里看花。”

我心里一下揪著疼，越發(fā)的不想說(shuō)話。我此刻突然萌生了想把自己跟雪山凍結(jié)在一起的沖動(dòng)。于是，我穿著我的羊皮大衣，裸露著網(wǎng)球裙擺下的小腿走到旅館的院子里。

我沒(méi)有想到今晚竟是卓奧友峰下的月圓之夜。寒風(fēng)拂過(guò)心底的寧?kù)o。我拼命尋找的，原來(lái)不是一個(gè)身影，甚至不是曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)，只是一條路，通往悠遠(yuǎn)而深邃的雪線之純凈的心路。我的雙腳踩著紅塵里的疼痛，分不清一直被歲月所覆蓋的掙扎源自哪粒種子。

我和他在火爐跟前靜坐到天亮。

他吹滅油燈，說(shuō)：“我上山去。你自己能走嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他起身幫我往背包里收拾東西。我也起身肅立在門(mén)口，看著卓奧友峰。靜默。

他提著我的行囊到我的身后，問(wèn)：“看什么呢？”

“經(jīng)幡。”我說(shuō)：“它在飄，像訴說(shuō)。”

“風(fēng)幡未動(dòng)，心動(dòng)?！彼f(shuō)。

他的話出自“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”的典故。這個(gè)典故闡釋了萬(wàn)物皆空無(wú)、一切唯心造的大乘佛教的根本教義。

然而，在睿智的雪山神靈面前漸漸變得懵懂弱智的我，根本沒(méi)聽(tīng)懂喀拉雪域在說(shuō)什么。

“飛回去嗎？”在分手的路口，他問(wèn)我。

“不?！蔽姨ь^看他，“還是長(zhǎng)途汽車(chē)——我按原路返回?！蔽艺f(shuō)。

他把我的驢子行囊掛在我的兩肩上。我聽(tīng)到了他離開(kāi)的腳步。我沒(méi)有回頭。

某個(gè)時(shí)段，某個(gè)人，或許就是為了旅途中邂逅而生。宿命里，需要怎樣的睿智與堅(jiān)定，方可落塵無(wú)悔，一氣呵成！

四

回到秦川大地，我很久很久不敢極目遠(yuǎn)方。只要我的目光在有光的時(shí)刻發(fā)出射線，我就仿佛看到：

遠(yuǎn)處視線的少女，紅衣如一把雨中的傘，飄逸如高空的云，美麗如霧中的花……你醉了，眼睛，傻傻的。布達(dá)拉宮的那抹紅，捧起貢巴珠瓦湖的那掬圣水，蕩滌你的眼睛，透明地澄清。

你怎知道，只是那么多情的一眼，便是前世無(wú)量劫的修緣。

你如布達(dá)拉宮的那個(gè)鐫寫(xiě)《雪山白云間的詩(shī)》的癡情漢子，怎么沒(méi)有勇氣走進(jìn)她？你說(shuō)，如果今世不能相牽，等到來(lái)世吧！

可來(lái)世又如何能得緣？

你說(shuō)，假如今世的癡情，能換來(lái)她來(lái)世的一次回眸，假如，來(lái)世的相守，要無(wú)量世的輕輕地滑過(guò)，我寧愿無(wú)量世傻傻地等待……

每到這時(shí)，我的心便只剩下了嘶啞的聲音：

難道你還要在一個(gè)人的地老天荒中過(guò)活？還是？……你此刻卻要去奔赴下一世的地老天荒！

責(zé)任編輯：劉梅