任天軍

那年，去美國參觀總統(tǒng)山，看過四尊總統(tǒng)頭像，再見到印第安英雄“瘋馬”的巨型雕塑，聽導(dǎo)游說是印第安家族三代人花60年建造，他被印第安人“愚公移山”精神深深感動(dòng)。這次旅行像一把火，瞬間點(diǎn)燃了他從小的俠客夢(mèng)：像《射雕英雄傳》的黃藥師，擁有自己的神奇桃花島。

兩年前建畫家村，他想把藝術(shù)家引入農(nóng)村，以帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的方式保護(hù)古村落，可不被人認(rèn)可而被拆了。他陷入沉思，“故鄉(xiāng)貴州的少數(shù)民族，也如同印第安人，在強(qiáng)勢(shì)文化滲透下，民族性正一天天慢慢消逝，不正好可以打造自己的桃花島嗎？”深思后的他決定實(shí)施“奇幻城堡”計(jì)劃。作為著名的大學(xué)教授和旅美藝術(shù)家，擁有最賺錢的商業(yè)項(xiàng)目和漫畫，放棄財(cái)源滾滾的名利場(chǎng)，許多親朋不理解，嘲諷他，他卻決心停下腳步，全神貫注打造自己的奇幻城堡。

在貴陽最偏僻的花溪，他用全部積蓄買下三百畝山林?？紤]到木頭會(huì)腐爛，還消耗森林;金屬會(huì)生銹，采礦會(huì)造成污染，他決心打造自然、環(huán)保相融合的“大地藝術(shù)”。夜郎谷所處土地多是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石頭，打造一座屹立千年的城堡，石頭是最好的選擇：石頭是最廉價(jià)、普通，又最自然、最持久的材料，中國的長(zhǎng)城、歐洲的古堡、瑪雅的神廟、柬埔寨的吳哥窟等奇跡都由石頭鑄就。

接下來，他把心中的城堡圖像一一比畫給當(dāng)?shù)卮迕?。村民開山炸石頭，在他的指導(dǎo)下用石頭搭“城堡”。村民想修建最漂亮最高檔的建筑，他們覺得尖石不好看，就用工具打磨得平整些;歪歪扭扭的石柱砌起來不穩(wěn)定，就改成四平八穩(wěn)的模樣;石頭人形臉太長(zhǎng)，壘上又取下……他鼓勵(lì)村民按自家修豬圈或砌石墻的方式造房子，想怎么弄就怎么弄。

他帶著村民，用鐵杵撬起不同的石塊，疊成高大突兀的各式石柱;去垃圾堆找寶貝，把撿來的廢棄陶片，給雕塑貼出各種形狀的眼睛嘴唇，用粗獷的線條展現(xiàn)不同的神秘微笑;用幾何化的圖案，拼接各民族逝去的圖騰……越天真爛漫的想象及鬼斧神工的造型，他覺得越有特色。起初，村民無法理解他的怪異，覺得他有點(diǎn)笨;一些藝術(shù)家認(rèn)為這是原始的生殖崇拜、粗俗不堪，是年幼孩童的信手涂鴉，根本沒章法和技法可言;有人還認(rèn)為原始落后畫面會(huì)褻瀆神靈，會(huì)給貴州帶來負(fù)面影響……他不懼流言蜚語，不為所動(dòng)地堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)的最高境界是赤子之心，應(yīng)該道法自然，做到返璞歸真。

在時(shí)光的流逝中，他埋首平淡卻有序的生活。每早睡到自然醒，伺候好年邁的母親，就帶著貓狗穿越寂靜山林，和林間松鼠、樹上鳥嬉戲一番后，就去尋找他的“老伙計(jì)們”——附近的村民一起修建石頭城堡。年復(fù)一年，他把村民逐漸訓(xùn)練成了“大地景觀”設(shè)計(jì)師，堆石也越來越省力;村民親切熱情，也把風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家調(diào)教成了老石匠。在“搭石頭城堡”的游戲中，很多村民一年年老去，甚至離開了這世界，但他卻像老頑童一樣越玩越起勁。

如今，在夜郎谷，穿過茂密松林中的蜿蜒小徑，就像走進(jìn)了幾百年前的原始部落：座座圓形石堡參差錯(cuò)落地排列在陡巖上，依山而靠的人形石柱怪異張揚(yáng)，粗石砌起的拱形門洞彰顯原始社會(huì)的神秘;另一個(gè)山坡上，卻是溫婉精致的小橋、流水、涼亭，還有被野生植物掩映著的一棟棟小木屋。這個(gè)以儺文化造型為基礎(chǔ)的夜郎國，成為了貴州鄉(xiāng)土文化的活態(tài)展示館，每一個(gè)奇幻城堡，里邊都能塞滿各民族奇幻的想象……

他就是木刻大師宋培倫。很多人心中都有自己夢(mèng)想的奇幻城堡，但永遠(yuǎn)只是記在心上，可宋培倫卻用了20年的堅(jiān)持，用一天又一天的行動(dòng)，讓夢(mèng)想落地生根。

（編輯/張金余）