晁仙

25歲那年，在中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室任職的賀敬之接受邀請(qǐng)，前往中國(guó)青年藝術(shù)劇院給年輕的創(chuàng)作員講寫(xiě)作，向他們傳授自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。雖然賀敬之只有25歲，可是他已經(jīng)聞名全國(guó)，他參與創(chuàng)作的歌劇《白毛女》影響很大，家喻戶曉。

聽(tīng)說(shuō)撰寫(xiě)《白毛女》的作家來(lái)到劇院，各位創(chuàng)作員爭(zhēng)先恐后地前去聽(tīng)課。20歲的柯巖是劇院創(chuàng)作組的青年編劇、課題代表，初次看見(jiàn)賀敬之她感覺(jué)到萬(wàn)分意外，以前她認(rèn)為賀敬之是頭發(fā)雪白的老人家，沒(méi)想到居然是朝氣蓬勃的年輕人，只比自己大5歲。更加令柯巖覺(jué)得意外的是，賀敬之絲毫沒(méi)有著名作家的架子，既文雅風(fēng)趣，又平易近人，給她留下非常好的印象。前來(lái)聽(tīng)課的時(shí)候，柯巖梳著兩條大辮子，潔白的襯衫襯著當(dāng)時(shí)流行的列寧裝，顯得清麗脫俗。在賀敬之看來(lái)，她可能是上海小姐。其實(shí)，柯巖是河南姑娘。

在講課結(jié)束后，劇院領(lǐng)導(dǎo)把創(chuàng)作室年輕編劇創(chuàng)作的劇本拿來(lái)請(qǐng)賀敬指點(diǎn)。所有劇本上都沒(méi)有署名，只能通過(guò)仔細(xì)閱讀，才能知道作品的質(zhì)量如何。在眾多劇本中，當(dāng)看到寫(xiě)抗美援朝的《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》的劇本時(shí)，賀敬之覺(jué)得有詩(shī)意，寫(xiě)得相當(dāng)詳細(xì)，就像完整無(wú)缺的戲，不同其他的劇本僅僅是片段。當(dāng)然，賀敬之也如實(shí)指出，《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》有不足之處，就是把抗美援朝這樣偉大的政治事件，只看成爭(zhēng)取早團(tuán)圓，思想境界不高。劇院領(lǐng)導(dǎo)馬上補(bǔ)充，《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》確實(shí)有爭(zhēng)議，寫(xiě)這個(gè)劇本的人是柯巖，她聰明，有才氣，只是有些才女的清高。

聽(tīng)完賀敬之對(duì)《爭(zhēng)取早團(tuán)圓》的分析，柯巖認(rèn)為他的意見(jiàn)有道理，于是心甘情愿地接受。而賀敬之從劇本中就看出，柯巖有良好的創(chuàng)作潛力。講課結(jié)束后，他們開(kāi)始頻繁交往，驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此有很多相似的看法和追求，很快成為心心相印的朋友。

到河北省大名縣鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活期間，賀敬之感到身體不舒服，接連不斷地吐血，去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷他患了肺結(jié)核。由于病情耽誤不得，賀敬之被組織上快速送回北京，到專(zhuān)治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院復(fù)診，他果然是患兩側(cè)浸潤(rùn)型開(kāi)放性肺結(jié)核，醫(yī)生要求他住院治療、休養(yǎng)。盡管當(dāng)時(shí)肺病并非不治之癥，不過(guò)仍然有很大的危險(xiǎn)性。聽(tīng)說(shuō)賀敬之患肺結(jié)核，許多人避而遠(yuǎn)之，害怕被傳染。知道賀敬之住院后，柯巖立即趕到醫(yī)院看望，有點(diǎn)奮不顧身。賀敬之擔(dān)心柯巖被傳染，只能在她即將回家時(shí)，鄭重其事地要求她不要再來(lái)。讓賀敬之意外的是，柯巖竟然微笑著說(shuō)：“越覺(jué)得害怕，越會(huì)被傳染，干脆不要怕?！笨聨r的無(wú)畏與關(guān)懷，讓賀敬之深受感動(dòng)。第二天中午下班后，柯巖真的又到醫(yī)院看望賀敬之，他們的感情也迅速發(fā)展。即使生病住院，賀敬之也喜歡看書(shū)，況且閱讀量很大，柯巖不但借對(duì)他有幫助的書(shū)送到醫(yī)院，而且會(huì)給他帶來(lái)佳肴。

柯巖無(wú)微不至的照顧，或許比藥物還有作用，給予賀敬之巨大的精神力量，促使他的病逐漸好起來(lái)。直到6個(gè)月后賀敬之出院，他的肺結(jié)核也沒(méi)有傳染給柯巖，而柯巖的開(kāi)朗，則讓他受到影響，變得比以前更灑脫。談戀愛(ài)將近4年的時(shí)候，柯巖準(zhǔn)備趕赴朝鮮半島采訪，賀敬之到宿舍看她，朋友突然哄笑起來(lái)：“你們還等什么？趕快結(jié)婚。”賀敬之很靦腆，此前不好意思向柯巖求婚，在朋友哄笑的時(shí)候，他鼓起勇氣，趁機(jī)提出：“我們?nèi)サ怯洶?！”柯巖有些猶豫：“還沒(méi)有跟組織報(bào)告呢?！迸笥蚜⒖坛兄Z：“我們?nèi)ソo你們報(bào)告?！迸笥颜f(shuō)話算數(shù)，他們真的迅速出門(mén)找領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告此事?？聨r與賀敬之還在坐著談話，去報(bào)告的人便匆匆忙忙地回來(lái)：“組織上同意了，你們趕快結(jié)婚。”柯巖與賀敬之面面相覷，怎么結(jié)婚？什么也沒(méi)有！在倉(cāng)促與喜悅中，柯巖還是欣然同意做賀敬之的新娘。

等賀敬之、柯巖辦理了結(jié)婚手續(xù)，朋友們熱火朝天地忙碌起來(lái)，將柯巖的所有東西，快速搬到賀敬之的宿舍，他們就正式走進(jìn)婚姻的殿堂。在結(jié)婚后的第7天，柯巖便去朝鮮前線采訪，讓賀敬之獨(dú)自守候簡(jiǎn)陋的宿舍。

在結(jié)婚的第二年，雜志社邀請(qǐng)賀敬之寫(xiě)幾首兒童詩(shī)，在爽快答應(yīng)后的當(dāng)天夜里，他伏案構(gòu)思幾個(gè)小時(shí)，僅僅寫(xiě)出幾句。深夜，柯巖醒來(lái)，看見(jiàn)賀敬之還在絞盡腦汁地思考，便立馬起來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你趕快去睡覺(jué)，讓我來(lái)試試?！蓖晟畹挠洃浺约捌綍r(shí)對(duì)兒童的感情，仿佛洶涌的潮水，在柯巖的腦海中不停地翻騰，無(wú)數(shù)美麗的畫(huà)面，朝著她撲來(lái)，她坐在桌子前，滿懷激情地連續(xù)寫(xiě)了9首兒童詩(shī)。第二天清早，賀敬之挑選幾首柯巖寫(xiě)的詩(shī)寄出，很快就在雜志上刊登出來(lái)。從此，她飛快邁進(jìn)詩(shī)歌領(lǐng)域，接二連三地寫(xiě)出大量?jī)和膶W(xué)作品，連續(xù)出版了3部?jī)和?shī)集《小兵的故事》《最美的畫(huà)冊(cè)》《大紅花》，成為聞名中外的兒童詩(shī)人。

“文革”爆發(fā)后，賀敬之被造反派關(guān)押起來(lái)，每天都挨批斗，不能工作，無(wú)法寫(xiě)作，深受折磨。尤其糟糕的是，柯巖也被關(guān)押起來(lái)，兩口子都失去了自由。在開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，柯巖鼓足勇氣，極力和造反派辯論。當(dāng)時(shí)造反派聲勢(shì)浩大，有很多人為了保全自己，或者保全子女和家庭，干脆選擇離婚?？聨r認(rèn)為，不能作出這樣的選擇，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離婚?？聨r覺(jué)得，賀敬之不斷遭受批斗，如果選擇離婚，就對(duì)他不公正，會(huì)給他帶來(lái)無(wú)比沉重的打擊。

“文革”結(jié)束之后，賀敬之與柯巖再次拿起筆，保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，從事他們喜歡的寫(xiě)作。哪怕遭受磨難，柯巖也不離不棄，在經(jīng)歷可怕的風(fēng)雨后，她與賀敬之終于見(jiàn)到彩虹。安定的生活，讓柯巖有了更好的寫(xiě)作環(huán)境，迅速寫(xiě)出多部著作。

賀敬之和柯巖從來(lái)沒(méi)有共同撰寫(xiě)過(guò)作品，也沒(méi)有給對(duì)方寫(xiě)只言片語(yǔ)的贊美之詞。無(wú)論工作，還是事業(yè)，彼此各自為政，堅(jiān)持互不干涉。他們?cè)诟髯缘臅?shū)房里忙碌，寫(xiě)出許多膾炙人口的名篇，先后榮獲全球華語(yǔ)詩(shī)歌界的最高獎(jiǎng)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)，成為志趣相投、患難與共、成績(jī)卓越的模范伉儷。

82歲那年，柯巖在北京逝世，從結(jié)婚到永別，她與賀敬之生活了58年。在多年時(shí)光里，他們?cè)谑聵I(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝，讓人格外羨慕。記者探索和睦相處的秘訣時(shí)，賀敬之深切地感慨：“我們之間都有自由，不會(huì)摻和對(duì)方的事。伴侶不能親密無(wú)間，應(yīng)該給對(duì)方足夠的空間，相互保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不僅不會(huì)讓關(guān)系疏松，反而會(huì)變得更加緊密?！?/p>

（編輯/張金余）