王曉宇

他和父親大吵了一架。父親青筋暴突，指著他的鼻子罵：“你給我滾！滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”他梗著脖子回道：“滾就滾！有什么了不起的？別以為我離開(kāi)了這個(gè)家就活不下去了?！蹦赣H夾在父子中間，左右為難，只好悄悄地躲在一邊抹眼淚。他默默地收拾東西，準(zhǔn)備離家。

那一年，他十八歲，高考前夕，戀上一個(gè)女同學(xué)，心性搖擺，無(wú)心學(xué)習(xí)。父親好言相勸，分析利弊，好話說(shuō)了一馬車，可是他就是不聽(tīng)。結(jié)果高考失利，父子間爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗臓?zhēng)吵。

他背著簡(jiǎn)單的行裝去了一座大城市，可是只有高中學(xué)歷的他，想找一份可心的工作談何容易？他在工地上當(dāng)過(guò)小工，在超市里干過(guò)小時(shí)工，幫廣告公司派發(fā)過(guò)小廣告，甚至在菜市場(chǎng)幫人家賣過(guò)菜……他吃了很多苦，到處碰壁，雖然不至于挨餓，但想要過(guò)得好，想要干出一點(diǎn)成績(jī)，太難了。夜里睡不著覺(jué)，想起父親說(shuō)過(guò)的話，他漸漸咂摸出一點(diǎn)滋味。父親說(shuō)得對(duì)，什么季節(jié)開(kāi)什么花兒，什么年齡干什么事，過(guò)了季節(jié)，過(guò)了年齡，想要再回頭就難了。好好的書(shū)不念，談什么戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是吃飽了撐的。

在大城市里闖蕩了一年，吃盡酸甜苦辣，飽嘗人情冷暖，想要回家，想要回頭，想要重新開(kāi)始，可是卻下不了臺(tái)階。母親給他打來(lái)幾次電話，讓他回家，每一次他都固執(zhí)地說(shuō)不。最后一次，母親說(shuō)你爸病了，他動(dòng)搖了，父親不是敵人，難道還能一輩子老死不相往來(lái)？

他回家了。一年沒(méi)有回家，家中還和原來(lái)一樣，父親坐在客廳里看報(bào)紙，看到他回來(lái)了，淡淡地說(shuō)：“回來(lái)了?！彼诟赣H對(duì)面坐下，一年沒(méi)見(jiàn)，父親老了一些，卻并不像生病的樣子，也不大理會(huì)他，一張報(bào)紙翻來(lái)覆去地看了好多遍，最后把報(bào)紙撕成一條一條碼好。

他很奇怪地看著父親。母親說(shuō)：“你爸爸得了間歇性失憶癥?！彼哪X袋“嗡”的一下。母親說(shuō)：“你剛走那會(huì)兒，你爸爸像瘋了一樣擔(dān)心你，怕你迷路，怕你被壞人騙了，怕你冷，怕你餓。他吃不下，睡不著，天天晚上給你寫(xiě)信，你一封都沒(méi)有收到？”他有些吃驚地看著母親說(shuō)：“我在外面一年，并沒(méi)有固定的住址，爸把信寄到哪兒了？”母親說(shuō)：“我也不知道，好像寄到你的什么信箱里?！彼鋈幌胱约阂郧吧暾?qǐng)的一個(gè)電子信箱，可是一個(gè)人在外漂泊，居無(wú)定所，生計(jì)都成問(wèn)題，沒(méi)機(jī)會(huì)上網(wǎng)。去書(shū)房，打開(kāi)電腦，登錄信箱，收件箱里果然有很多封未讀信件，他點(diǎn)開(kāi)，逐一看了，父親寫(xiě)給他的信并沒(méi)有多少文采，大多數(shù)都是回憶他小時(shí)候的一些事情，讀著讀著，他的眼睛就濕潤(rùn)了。父親的信讓他想起小時(shí)候，父親去釣魚(yú)，他就坐在父親的旁邊畫(huà)畫(huà)；父親去種花，他就拿著小噴壺跟在后面澆水；父親去游泳，他就跟在父親的后面玩兒沙子。總之，那時(shí)候，他是父親的小尾巴，父親走到哪兒，他便跟到哪兒。

父親剛到知天命的年紀(jì)，居然患了失憶癥，每天漠然地看著他發(fā)呆，偶爾也會(huì)問(wèn)他：“你把大寶藏到哪里了？”他的心忽地就疼，大寶是他的乳名，父親不認(rèn)識(shí)他了，居然還記得他的乳名。

他重新回到學(xué)校里復(fù)讀，晨昏都帶父親出去散步，得空也會(huì)帶父親一起出去逛街吃飯，看見(jiàn)有人賣棒棒糖，父親會(huì)搖著他的胳膊說(shuō)：“我也要。”看見(jiàn)有人賣氣球，父親會(huì)拽著他的衣襟說(shuō)：“我也要?！备赣H越來(lái)越像一個(gè)孩子，他無(wú)奈地?fù)u頭，父親不好意思地笑了笑說(shuō)：“大寶喜歡，帶回家給他?！彼读艘幌?，心中說(shuō)不清是什么滋味，酸還是甜？父親心中最愛(ài)的那個(gè)人，仍然是他的大寶，仍然是他的小尾巴。而他心中最愛(ài)的那個(gè)人，依然是父親，他走到哪兒，把父親領(lǐng)到哪兒。父親成了他的小尾巴，父親很聽(tīng)話，一如小時(shí)候的他。

（圖/劉昌海 編輯/張金余）