二十年前。原來在浙江浦江圖書館曹聚仁資料館就職的我，放棄了這一工作，身揣家中唯一的3000元積蓄，奔向北大，開始了漫長的北大精神尋夢之旅！

為了節(jié)省開支，我曾私自寄居過北大二教一處廢棄不用的樓道間，約有三四平方米，只夠放下一塊床板，再支一塊木板當(dāng)桌子。沒有暖氣，沒有窗戶，也沒有電燈。蝸居在這里，手頭越來越緊，心里急。一位在拆遷工地打工的南方大哥，請示了工頭，讓我去幫忙，拆磚搬磚。

第二天早上，我爬上了墻頭。農(nóng)民出身的我，干點苦力，還算順當(dāng)。但一刻不停地搬動紅磚，由于沒有經(jīng)驗，沒有戴手套，時間久了，手指很快磨起了血泡。想想辛苦的父母，我咬牙繼續(xù)干。我用自己的汗水，換回了一位農(nóng)民的兒子尊嚴(yán)！苦力打工，這是唯一的一次，也是最讓我難忘的。

半年多后，在北大任教的幾位老鄉(xiāng)推薦下，我到北大出版社文史哲編輯部兼職做校對，專門負(fù)責(zé)《全宋詩》的校對。這份工作的好處，就是時間可以自由支配，不影響我旁聽喜歡的課程。往往晚上與周末加班加點進(jìn)行校對，平時挽起書包走進(jìn)北大課堂。那時求知欲望最是旺盛，買的書也最多，一大摞一大摞地把新書、舊書抱回，斗室成了名副其實的“書巢”。

我先后旁聽了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程，雖然缺乏系統(tǒng)，但北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守，讓我受益終生。

1996年初，在北大三角地博實商場，我遇見一位拄拐杖的長者，要買的文具都賣沒了。當(dāng)他無可奈何準(zhǔn)備離去時，我走過去對他說：“如果方便，請留個地址，我?guī)湍バＭ赓徺I。”先生沒有一點戒心，毫不猶豫地留下家庭住址。真是有眼不識泰山，他竟然是大名鼎鼎的學(xué)界泰斗——張岱年先生。

我到校外轉(zhuǎn)了幾家商店，終于買到了先生需要的兩盒復(fù)寫紙。送貨上門，張先生連聲道謝。他的家人，沏茶倒水，熱情招待。先生與我，邊喝茶邊攀談起來。當(dāng)我提及曹聚仁時，他十分激動，告訴我說，在那特殊時期，曹聚仁在著作里，曾不止一次地肯定過他。

臨走時，他執(zhí)意要付錢給我，我連連擺手說：“一點小錢，不成敬意。我倒真心想求先生贈書一冊?！彼廊粦?yīng)允，從書架上，找出一冊厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，簽名后送給我。依稀記得簽名內(nèi)容：“柳哲同志惠存，張岱年，1996年6月15日于北大寓所”。之后，我無論是求學(xué)還是做事，都得到他無私周到的幫助。

2004年，光華管理學(xué)院舉辦講座，聞訊而來的聽眾，擠滿了樓道。組織者說教室滿員，擋住了不少聽眾包括不少遠(yuǎn)道而來的校外人士。情急之下，我就去找時任光華管理學(xué)院院長的厲先生：“教室過道與門口，還有一些多余的空間。站著聽講，也沒關(guān)系。懇請厲院長‘開恩。”厲先生來到門口，揮手示意允許我們進(jìn)入。

光華管理學(xué)院的開放程度，有時不亞于北大中文系。每開學(xué)，就會在公告欄張貼課程表，既方便了本校學(xué)生的選課，也便利校外人士“按圖索驥”旁聽課程。這種開放辦學(xué)的風(fēng)氣，也許與厲先生的胸襟有關(guān)。

大約七八年前，我在旁聽北大中文系孔教授的課程時，校長許智宏先生，就坐在我的身邊，一邊認(rèn)真聽講，一邊做筆記。無論多忙，一年當(dāng)中，他都要抽時間，帶領(lǐng)相關(guān)人員，旁聽教授們上課，也自我“充電”。許校長知道我們是北大旁聽生，對旁聽生的好學(xué)精神，給予了充分肯定。我們幾位旁聽生，還與許校長合影留念，記錄下了這一珍貴的瞬間。