禹正平

中國(guó)現(xiàn)代繪畫大師齊白石，擅畫花鳥、蟲魚、山水和人物，筆墨雄渾滋潤(rùn)，色彩濃艷明快，造型簡(jiǎn)練生動(dòng)，意境淳厚樸實(shí)。

齊白石作畫，反對(duì)不切實(shí)際的空想，他經(jīng)常注意花、鳥、蟲、魚的特點(diǎn)，專心揣摩它們的精神。他曾說，為萬(wàn)蟲寫照，為百鳥張神，要畫出“自己”的面目。

一天，李苦禪等幾位弟子到齊白石家懇請(qǐng)老師傳授繪畫秘訣。面對(duì)眾弟子，齊白石講了自己的十字創(chuàng)作法：太似則媚俗，不似則欺人。大家一時(shí)弄不懂其中的深意，鬧著讓老師露一手。齊老很高興，隨即攤開宣紙，提筆畫了一只花盆，上面斜生著一株月季，點(diǎn)綴著三五片翠綠的葉子，半開的花蕾上盈著兩只翩躚的蝴蝶。畫完后，齊老就坐了下來。弟子們一哄而上，睜大眼睛仔細(xì)觀察，看完后就七嘴八舌地議論，反正在老師面前童言無忌。其中有個(gè)學(xué)生坦言道：“老師，您今天這個(gè)花盆畫得不好?！饼R白石就問：“哪里沒畫好？”學(xué)生答：“您這個(gè)花盆畫歪了，畫得不正?！饼R白石緩緩地說：“瓦器沒有正的。”

大家回去后，李苦禪激動(dòng)得不行，就跟師弟們說：“你看老師今天給我們上了多深的一課，觀察生活不能只看它的表象，要掌握它的規(guī)律，看瓦罐不能只看一個(gè)，你要看多少個(gè)瓦罐，才能獲取這些經(jīng)驗(yàn)。老師今天這句話——瓦器沒有正的，是他一生繪畫經(jīng)驗(yàn)的積淀?？磥?，我們不是缺少生活，而是缺乏一雙老師那樣對(duì)生活觀察甚微的眼睛。”

被畫歪的花盆，不是簡(jiǎn)單的說教，而是讓弟子們自己去感悟：藝術(shù)不是不負(fù)責(zé)任的涂鴉，也不是照做標(biāo)本的樣圖，似與不似之間是情感的留白，是藝術(shù)的神似，是要畫出“自己”的面目。

（編輯/楊逸）