爬雪山、過草地是紅軍長征的代名詞。但是，那究竟是一種什么樣的體驗(yàn)?zāi)兀?006年，開國元?jiǎng)鬃优刈唛L征路，組織上安排我先去探路，走一遍雪山和草地。

雪山非常險(xiǎn)，險(xiǎn)到什么程度？我爬雪山時(shí)，感覺到自己與天堂非常近，就是一種瀕臨死亡的體驗(yàn)。我是一名軍人，打過三次仗，寫過三次遺書，對(duì)生死看得比較淡，但是這一次還是不太一樣。我夫人陪我一路走到夾金山的山埡口，向?qū)дf別再爬上去了，我說沒事，你們?cè)谶@里等我，我一個(gè)人背著相機(jī)繼續(xù)登峰。

向?qū)Ц嬖V我登山的注意事項(xiàng)，他說當(dāng)年紅軍爬山的時(shí)候，向?qū)б彩沁@么交代的，說要喝口酒，吃個(gè)辣椒再走。這個(gè)雪山的海拔大概3600米，最高的地方也沒超過4000米，但是山上風(fēng)太大。向?qū)дf你一定要向著風(fēng)，因?yàn)榭諝庵械难鯕庵挥?0%，心臟會(huì)因?yàn)槿毖醵鴦×姨鴦?dòng)，非常危險(xiǎn)。

我沿著山脊向上走，風(fēng)雪實(shí)在太大，我的呼吸越來越急促。在離山頂只有50米的時(shí)候，我感覺自己不行了，突然感到窒息，腦袋里一片空白，什么都不知道，已經(jīng)失憶了。我在西藏生活過，我知道自己有點(diǎn)危險(xiǎn)了。我感覺一切突然平靜下來，耳邊響起音樂聲，我意識(shí)到自己離天堂很近了，音樂很輕，陽光很暖，瀕臨死亡大概就是這種感受。

我告訴自己絕對(duì)不能坐下，當(dāng)年很多紅軍就是這么坐下以后再也站不起來了。這時(shí)候，我突然對(duì)著蒼天高喊了一聲，下山以后我夫人問我你喊的是什么，我說你猜我喊的是什么，她說喊的是“紅軍萬歲”“長征萬歲”，我說都不是，我喊的是“紅軍保佑我！”我是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，不信上帝，但我希望紅軍保佑我。最后紅軍居然真的“保佑”我，讓我鼓起勇氣，走完漫長的50米，到達(dá)了山頂。

剛才講的是上天堂，現(xiàn)在講一講下地獄，就是過草地。

當(dāng)年紅軍走的草地，其實(shí)是個(gè)沼澤地，是一片水草地，不是干草地。這片水草地像一個(gè)大碗一樣，這個(gè)碗有方圓200公里，紅軍當(dāng)年過草地的時(shí)候大多數(shù)是從中間穿過，也有一部分從邊上走。

那次我去探路，找了一幫戰(zhàn)友帶我去，但試了一下才發(fā)現(xiàn)，我不能帶著那些開國元?jiǎng)鬃优卟莸亍槭裁?？因?yàn)樘y了。最后，我們只是在草地的邊上象征性地走了一走，走完以后陳賡大將的兒子陳知建少將編了這樣一個(gè)順口溜：“當(dāng)年我爹冒傻氣，不走山邊走草地?！?/p>

后來一直到2012年，我下了很大的決心，和當(dāng)?shù)氐狞h史辦同志一起真正走了一回草地。走完草地才發(fā)現(xiàn)，今天的草地和幾十年前的草地一樣，幾乎沒有什么變化，當(dāng)年紅軍的尸骨仍在那里。這個(gè)地方即使今天看來也是非常危險(xiǎn)的，牦牛、馬都走不過去。我們過草地的時(shí)候，水流急深，寒氣浸骨，而且草原上每半個(gè)小時(shí)就換一次天氣，變幻莫測(cè)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的紅軍不只是因饑餓而死，而是因?yàn)楹洌驹谒莸乩锏臅r(shí)候，你就感覺腳下好像有魔鬼在拽你，就像地獄一般。向?qū)Ц嬖V我，你如果感覺到寒氣上升到心臟，那么你就徹底完了，一定要帶著酒，一邊走一邊喝。可紅軍那時(shí)候哪有酒喝？所以過草地的時(shí)候犧牲很大，大概有10000名紅軍在過草地時(shí)犧牲了。

2015年在班佑河邊立了一塊碑，紀(jì)念在那里犧牲的七百位烈士。當(dāng)年過完草地以后，彭德懷找到紅十三團(tuán)的政委王平，說我們后邊怎么還有一個(gè)營沒跟上。王平回到班佑河邊去找，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有700名紅軍小戰(zhàn)士坐在那里，可王平跑到近前一看，他們都背對(duì)背坐著，已經(jīng)犧牲了。其中只有一個(gè)小紅軍還活著，但是還沒背過班佑河就去世了。僅僅在這個(gè)地方，就一下子犧牲了700名紅軍。

長征的故事是講不完的，長征的艱難也是不可想象的。就像美國著名作家和記者哈里森·索爾茲伯里所說：“閱讀長征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦被喚起，其威力是無窮無盡的?！?/p>

（中國人民解放軍軍事科學(xué)院研究員陳宇大校在深圳市民文化大講堂的演講節(jié)選）

（編輯/張金余）