徐策

離蘇州河與黃浦江交匯處不遠(yuǎn)的地方，沿河有一幢占地約7000平米的巍峨建筑，如果從空中鳥瞰呈現(xiàn)出一個(gè)巨大而奇怪的S形。它，就是當(dāng)年被稱為“亞洲（遠(yuǎn)東）第一公寓”的河濱大樓。大樓堪稱一部濃縮的近代史，歷史煙云在這兒聚聚散散，許多史書或教科書上的事件、人物和場(chǎng)景，就在這里出現(xiàn)。至今，上海魯迅紀(jì)念館展廳里懸掛著攝于河濱大樓的大幅黑白照片，見證了魯迅先生與出席世界反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)東會(huì)議的代表瓦揚(yáng)·古久里的那次會(huì)見。

關(guān)于這幢老公寓的傳奇與滄桑，以下的“履歷表”也許很能說明問題：1931年，大樓正式開工，中途因淞滬“一二·八”事變等戰(zhàn)爭(zhēng)原因，直至1935年才正式竣工；1938年，進(jìn)入上海的8200名猶太難民中的大部分人下榻于此，這里一度成為接待猶太難民的地方；1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，日本僑民成為主要的承租對(duì)象；1945年，抗戰(zhàn)勝利后美國(guó)影業(yè)機(jī)構(gòu)租賃了部分房屋作為辦事處，有著名的哥倫比亞影業(yè)公司、米高梅影片公司、雷電華影片公司、聯(lián)美影片公司和美國(guó)電影協(xié)會(huì)；1949年以后，河濱大樓原先居民紛紛離去，底層一度被用來作為上海市第一人民醫(yī)院的門診部；1978年，八層的河濱大樓又加蓋三層，這讓大樓居民徒然猛增到700多戶；1994年2月15日，上海市人民政府公布河濱大樓為上海市優(yōu)秀歷史建筑……

解放前，入住河濱大樓套間的基本全是歐美亞僑民，華人僅占很少部分。這其中，有李鴻章的外孫，黃金榮的孫女，維克多·沙遜的法律顧問等。1949年后，套間居住者除了工商界人士，就是一批高干、科學(xué)家、專家等，也有不少名流、藝術(shù)家。他們中，不光有歷史學(xué)家、報(bào)界元老唐振常，眼科專家、被稱為“東方一只眼”的趙東生，解放日?qǐng)?bào)總編輯陳念云，女畫家吳青霞，越劇表演藝術(shù)家陸錦花等一批著名人士，更有民國(guó)時(shí)期圍棋第一人——圍棋國(guó)手，曾先后培養(yǎng)了吳清源、陳祖德兩位高足的顧水如先生?？梢哉f，河濱大樓既是悲喜交集、瑰麗多變的歷史長(zhǎng)廊，又是一宗活生生的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

緣于此，河濱大樓被導(dǎo)演們屢屢看中，分別選作主要場(chǎng)景或內(nèi)景地，先后拍攝了影視劇《姨媽的后現(xiàn)代生活》《周末情人》《蝸居》《何以笙簫默》《紐約童話》等，周潤(rùn)發(fā)、斯琴高娃、王志文等分別在各自的影視劇中擔(dān)綱主演。

河濱大樓竟然有著如此深厚的人文歷史底蘊(yùn)與時(shí)空輪回般的奇譎風(fēng)貌，也正因?yàn)檫@樣，它以巨大的氣場(chǎng)強(qiáng)烈地震撼和吸引著我，也就毫不奇怪了。我的長(zhǎng)篇小說《魔都》和之前的《上海霓虹》，均將筆墨集中描寫河濱大樓。從某種角度來說，這部多卷式的長(zhǎng)篇小說就是在為這幢歷史名樓立傳。只是為了藝術(shù)虛構(gòu)，對(duì)原生狀態(tài)、創(chuàng)作素材進(jìn)行提煉與再造，構(gòu)思小說中的主要人物、人物關(guān)系，構(gòu)建其活動(dòng)空間，在作品中才稱它為“河濱大廈”。

上海是一座移民城市。河濱大樓匯聚了來自不同國(guó)籍、國(guó)內(nèi)不同地區(qū)、不同鄉(xiāng)邦的移民。尤其是1949年后，樓內(nèi)棲居的絕大部分都是國(guó)內(nèi)移民。這些“新老上海人”所生活的環(huán)境比較特殊，老公寓曾經(jīng)華洋雜處，中西文化交匯。同時(shí)，大廈內(nèi)主樓輔樓又有大房間、小房間之分，前者主人或有地位有名望、或有錢，生活條件比較優(yōu)渥；后者解放前多為娘姨、廚師、司機(jī)、仆役，后來還是普羅大眾。小房間類似于“富人區(qū)”中的“貧民窟”。這樣一來，河濱大廈自然而然，被投射了更為繁復(fù)斑駁的人文歷史色彩，也鐫刻著上海有租界以來市情走向、民俗流變，包含了這座移民之城諸多特有的血脈和品格。大樓居住者或有錢或貧窮，或顯赫或寒微，盡管社會(huì)階層、文化程度、經(jīng)濟(jì)條件不同，但在闖蕩上海、融入上海的過程中，這些移民個(gè)體、家庭，似乎總少不了磨難、掙扎和糾結(jié)，何嘗不是艱辛備嘗呢？這些背井離鄉(xiāng)的人及其家庭，在大樓內(nèi)外，各自經(jīng)歷著人生的起起落落、沉沉浮浮；與此同時(shí)，在特殊年代，大房間和小房間，所謂“富人”（成功者）和“窮人”，社會(huì)主流人群和邊緣人群，兩者之間也在戲劇性地?fù)Q位，枯榮轉(zhuǎn)換，盛衰交替。這一切，無不引我思索，令我著迷，讓我感動(dòng)。然而，雖然知道這里也許是一個(gè)解讀上海值得開掘的富礦，但卻遲遲不敢動(dòng)筆。我深知，對(duì)于我這樣知識(shí)貯備、綜合素質(zhì)有限、功底不深，最主要的是沒寫過有較大影響作品的人，要駕馭好這個(gè)題材，恐怕是不能勝任的。

我的文學(xué)創(chuàng)作起步于上世紀(jì)八十年代末。在此之前，其實(shí)我最想當(dāng)一名畫家，業(yè)余時(shí)間幾乎全部用于練習(xí)素描、速寫、水墨和油畫寫生。美院考場(chǎng)的挫敗使我頹然收手，留下了一個(gè)寫滿四十幾頁練習(xí)簿紙頁的中篇小說《落榜》。意外的是，憑著它，被作協(xié)青創(chuàng)會(huì)沈善增老師吸收為第二期“青創(chuàng)班”學(xué)員——班里就我一個(gè)沒在報(bào)刊上發(fā)過作品。文學(xué)的遲到者異常困頓艱澀。慢慢地，總算在《收獲》《十月》等刊物發(fā)表了五六個(gè)中篇小說和一個(gè)短篇小說，并加入上海作協(xié)。九十年代初，從事業(yè)單位跳槽，開始新聞?dòng)浾?、編輯生涯，一晃二十多年?/p>

再回首，做文學(xué)創(chuàng)作的，人早不是那時(shí)的人，雜志也不是那時(shí)的雜志了。而我自己，也是年過55歲的“新作者”了。天涯倦客，既然離開這么久，為什么會(huì)“歸巢”？又什么會(huì)斗膽以長(zhǎng)卷的樣式摹寫起河濱大樓了呢？

原因有四：首先，隨著年齡漸增，內(nèi)心卻愈來愈多地重返生命的源頭河濱大樓。那里，留下了我父輩、長(zhǎng)輩生之掙扎的樂與苦、聚與散、浮與沉、生與死，錐心之痛難以釋懷。其次，一座城市處于拆遷、一些有價(jià)值的老建筑被抹掉的包圍之中，房產(chǎn)熱又催生了原有城市格局、區(qū)域的重組與混搭，一些具有特定含義的區(qū)名（如南市、盧灣等）、建筑群（石庫(kù)門住宅、老影院、老大樓），或消失，或隱匿，或被改頭換面面目全非。動(dòng)遷伴隨著人口轉(zhuǎn)移，“老齡化”加大，以及知情人的逐漸故去，使得這座城市無論物質(zhì)的還是非物質(zhì)的遺產(chǎn)均面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。還有，游歷過歐美亞一些歷史名城，往往驚詫或艷羨于那里對(duì)老城老樓老路的珍視與保護(hù)。已有兩三百年，乃至更悠久的地標(biāo)建筑、歷史風(fēng)貌竟依然能飽覽無余，而許多老建筑如巴黎圣母院等，由于跟名著如維克多·雨果的《巴黎圣母院》等掛鉤，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、傳說與傳奇之間，互動(dòng)起來又會(huì)讓人意趣無窮，磁鐵般吸引大批游人前往攬勝。圍繞一個(gè)著名建筑，通過追尋發(fā)掘梳理與虛構(gòu)再造，使它鮮活靈動(dòng)起來，這給我以啟發(fā)。此外，二十多年的記者編輯生涯，使我又有機(jī)會(huì)更深入地了解社會(huì)方方面面、大范圍接觸各階層人士，從而有了些許積累。

自從舉家搬離河濱大樓，多年來，尤其是已過不惑往耳順之年靠攏，重返生命的源頭，成為一種念茲在茲強(qiáng)烈的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。對(duì)出生地和過往的追懷和依戀，似乎變成一種情結(jié)。事實(shí)上，許多在大樓曾經(jīng)住過的人，也許都會(huì)有這樣一種“大樓情結(jié)”。對(duì)于我，這種情結(jié)顯然已成為一種無意識(shí)——在以前我所發(fā)表的那些中短篇小說中，不少主人公的生活場(chǎng)景就在河濱大樓，包括《9㎡》等。不知不覺中，我就在不斷地摹寫它。

然而，真正打算為河濱大樓立傳，這個(gè)魯莽而果斷的想法還是著實(shí)嚇了我一跳。大樓的“履歷表”擺在那里：淞滬“一·二八”事變、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、1949年政權(quán)易手、解放后大大小小的運(yùn)動(dòng)……無不在這幢大樓里引起震蕩或波動(dòng)，勾連起許許多多人和家庭的命運(yùn)多舛與驚變，這一幅歷史畫卷或“新老上海人”的移民手卷，內(nèi)容實(shí)在太龐雜太豐富了，要想深入了解它，貼近它，破譯和解構(gòu)它，也實(shí)在太難了。幸好我生于斯，在我生活的那段時(shí)間長(zhǎng)于斯，從小耳濡目染，浸潤(rùn)在那種氛圍中，也聽到長(zhǎng)輩、前輩以及許許多多人講起它的故事；然后我做了十幾年的記者，作為一種生活積累，多年來我有意識(shí)地進(jìn)行尋覓、搜集和挖掘，就像搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，因?yàn)槭煜ず陀H歷這方面情況的人已經(jīng)不多了。河濱大樓最早的一批住戶已所剩無幾，我要做的，就是爭(zhēng)取一一尋訪大樓的“原住民”們。

經(jīng)過多年來不間斷的努力，我有幸接觸到了這樣一些大樓資深居民：有1949年前就曾在大樓洋人家當(dāng)“阿媽”的，還有1949年起為大房間資本家、干部、專家、演員等主顧當(dāng)娘姨的“恩娘”，或樓里當(dāng)裁縫師傅、電燈匠、洗衣工、小賣部店員等一批人；有當(dāng)年嫁給南下正局級(jí)干部、并曾在大樓里當(dāng)過掃盲班、民辦小學(xué)教師的潘老師等，這樣的局級(jí)干部家屬還有好些；有大樓最早居委（起初稱為“冬防隊(duì)”）干部之一的蔡阿姨，她丈夫解放前是執(zhí)業(yè)律師，以后失去工作；有高知背景家庭的親屬方老師等，她親家兩代人三人罹難，其中一位是五十年代副局級(jí)專家；有名人名流家庭……這中間，就有已故民國(guó)圍棋第一人顧水如先生的女兒、外孫。顧家曾在大樓內(nèi)有兩個(gè)大套間，被逐后郁郁寡歡，一代國(guó)手客死異地，1978年后落實(shí)政策，又搬回大樓的加蓋層里居住。顧家是大樓高層次居民的一個(gè)縮影。

當(dāng)然，歲月荏苒，人事變易，由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，要尋訪到許多歷史在場(chǎng)的見證人、親歷者并不容易，有些甚至是不可能的?！赌Ф肌贰渡虾Ｄ藓纭饭适掳l(fā)生的年代，對(duì)我這個(gè)生于1958年、50后的尾巴來說，雖不遙遠(yuǎn)，可也不近，我就像是在寫歷史小說。對(duì)有些歷史場(chǎng)景，直接體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)雖然沒有，好在有許多間接的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，包括長(zhǎng)輩們的憶述，訪談，以及文字、影像、聲音、器物等介質(zhì)的資料。我到外灘上海檔案館去查閱相關(guān)資料；到淮海中路上海圖書館檢索、翻閱相關(guān)年代的老報(bào)紙合訂本，還有尋覓上海音像資料館館藏的影像、聲音等視音頻資料等。只要耐心“打撈”，總能夠發(fā)現(xiàn)許多寶貝——一些有關(guān)昔日上海生活的珍稀視聽資料及片子。此外，還有許多老上海影片、老唱片。我還常去舊貨攤逛逛，流連藏寶樓、東臺(tái)路（動(dòng)遷改造前）、以前思南路徐家匯路等的古玩市場(chǎng)，真假器物都看，尤其是那些早已廢棄的清末民國(guó)的日常生活用品。這樣，有了更感性具象的媒資儲(chǔ)備。寫作時(shí)，與故事的規(guī)定情景、人物性格特征、情節(jié)走向、敘事邏輯相關(guān)聯(lián)，一些細(xì)節(jié)就會(huì)自己跳出來，所要做的只是選擇其中最貼切的。細(xì)節(jié)不是點(diǎn)綴或靜物，也不單單是細(xì)部（刻畫得異常精細(xì)，纖毫畢現(xiàn)），而應(yīng)該是活的細(xì)胞，是活體中的一部分，融入流動(dòng)的情節(jié)中，在這樣的敘述織體中才有力量。

《魔都》中寫了眾多家庭和人物，譬如民國(guó)“圍棋國(guó)手”繆鏡吾一家；前“坤伶皇后”佟穎倩夫婦一家；電影機(jī)大玩家項(xiàng)炳其一家；河濱大廈中住大房間的曾經(jīng)有錢有勢(shì)有權(quán)人家與住小房間的下層勞動(dòng)人民。但是，著墨最多的中軸主線，是寫嬌鸝祖鴻、秉遜舅甥兩家人，兩個(gè)家庭，舅甥兩代人分別屬于中產(chǎn)階層（資本家）與普通勞動(dòng)人民。河濱大樓像上海許多有歷史感的公寓大廈一樣，見證了滄桑巨變，寵辱不驚。寓居其間的人們，在時(shí)代大背景下則是沉浮榮枯總關(guān)情，福禍相倚，順逆互伏，上演了一幕幕悲喜劇。我要做的，只是把曾經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、將要發(fā)生的故事原原本本地呈現(xiàn)在人們眼前。以綿薄之力，寫一寫我眼中的上海，也算是留下一份微不足道的個(gè)人化的城市觀照與心靈記錄。