接受任務(wù)，開拓起步

我1945年參加黨的地下組織工作，從那時(shí)起就一直搞新文藝工作。1948年冬天，地下黨聯(lián)系人約我到現(xiàn)在的靜安公園碰頭。當(dāng)時(shí)那邊還是外國人公墓，平時(shí)去的人很少，很冷清。我們邊走邊談，他提出了領(lǐng)導(dǎo)上要我去搞戲曲的決定，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為戲曲不是進(jìn)步文藝，是看不起戲曲的，心里很不愿意，但這是黨的決定，應(yīng)該服從，只好接受。后來的工作就由劉厚生同志聯(lián)系了，我和另外兩位同志組成了一個(gè)小組，負(fù)責(zé)上海地區(qū)的戲曲工作。討論分工的時(shí)候，我想自己祖籍蘇州，蘇州的評(píng)彈文學(xué)性高一些，也較高雅一些，就主動(dòng)提出由我來搞評(píng)彈吧，其他同志就分工搞滬劇、滑稽等。

就這樣，我搞起了評(píng)彈，開始跑書場收集資料，包括評(píng)彈小報(bào)、“書場陳容表”，乃至根據(jù)評(píng)彈書目改寫的繡像小說、連環(huán)畫等，據(jù)此進(jìn)行調(diào)查研究。沒有辦法直接接觸評(píng)彈藝人，我就考慮通過評(píng)彈小報(bào)的作者去聯(lián)系評(píng)彈藝人，這是開拓工作的起步。

我首次接觸評(píng)彈藝人是上海解放后的第二天，1949年5月28日。劉厚生同志通知我28日上午到泥城橋民營的大中華大陸電臺(tái)去，那里有我們組織的特別節(jié)目，要我代表組織上去聯(lián)系藝人。電臺(tái)方面我們有自己人配合，特別節(jié)目除了由主持人宣傳黨的政策、安定人心外，也要評(píng)彈藝人唱一點(diǎn)我們帶去的宣傳材料。第一個(gè)聯(lián)系的演員是趙稼秋，趙稼秋是擅唱白話開篇的。我那時(shí)并不熟悉評(píng)彈開篇。我把我寫的唱詞交給他們唱，問他這你們能唱嗎？他連說好唱好唱，把唱詞都接過去，練了一下，結(jié)果都唱了。那天來的都是比較有名的藝人，這是我第一次和他們接觸。

接著地下黨叫我到市委組織部去報(bào)到，分配到軍管會(huì)文藝處工作，聯(lián)系蘇南劇種，評(píng)彈也還是歸我聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，根據(jù)“改人改制改戲”的戲改政策，我到評(píng)彈界去做工作，聯(lián)系評(píng)彈藝人。我們主要用之前搞地下群眾工作的方法，和群眾交朋友，找骨干，組織他們學(xué)習(xí)，推動(dòng)他們說新書。最近還聽金聲伯回憶，說他十七歲那會(huì)兒，有一天坐在評(píng)彈協(xié)會(huì)門口吃茶，看見一位工會(huì)干部領(lǐng)了我走進(jìn)協(xié)會(huì)去。那是我第一次到壽寧路的老評(píng)彈協(xié)會(huì)。

在協(xié)會(huì)里我普遍接觸藝人，尤其注意接觸兩類人，一類是年輕的，如周云瑞、張文倩等，還有一類是正派的和愿意靠近我們的人，然后從中物色可以作為骨干的人選，就這樣，潘伯英成了積極分子。我們還要組織會(huì)員學(xué)習(xí)，有婦女組、青年組等，婦女組的活動(dòng)地點(diǎn)在滄州書場，潘伯英也組織了一個(gè)小組在匯泉樓，用上午時(shí)間，每周一次，學(xué)習(xí)材料是“工人讀本”，從勞動(dòng)創(chuàng)造世界學(xué)起。有些響檔上午不出來，潘伯英于是告訴我，在南京路成都路有個(gè)“大觀園商場”，里面有個(gè)茶室，他們每禮拜一天，在那里唱京戲，讓我那個(gè)辰光去，就能碰到他們。于是，我專揀那個(gè)時(shí)候去，也不打擾他們，等他們唱好京戲，再請(qǐng)他們坐下來學(xué)習(xí)，這逐漸成了常規(guī)。

那時(shí)候，我們認(rèn)為評(píng)彈說的都是封建的內(nèi)容，所以要推動(dòng)他們說新的內(nèi)容。但是評(píng)彈藝人很多，一人成一檔，說一部書都要換新內(nèi)容，困難很大。潘伯英向我建議，組織大家演書戲，內(nèi)容為潘伯英改編的《小二黑結(jié)婚》，在南京大戲院（后改為上海音樂廳）作為勞軍演出。演出由協(xié)會(huì)出面組織，當(dāng)時(shí)在上海的有知名度的藝人都參加了。蔣月泉演小二黑，范雪君演小芹，劉天韻、張鑒庭、張鴻聲、朱耀祥等都參與了演出，周云瑞、張鑒國等組織樂隊(duì)伴奏，等于在上海的響檔全亮了相，表示擁護(hù)共產(chǎn)黨，愿意說新書了。

遵照領(lǐng)導(dǎo)指示，老評(píng)彈協(xié)會(huì)也要進(jìn)行改建。于是我和潘伯英等商量，幫助他們進(jìn)行改選改建。改建大會(huì)是在軍管會(huì)文藝處的大禮堂舉行的，改建后稱評(píng)彈改進(jìn)協(xié)會(huì)。后來便是在改進(jìn)協(xié)會(huì)的基礎(chǔ)上，建立了中國曲藝協(xié)會(huì)的上海分會(huì)，之后又改稱上海曲協(xié)。這些工作也都是我主持籌建的。這也可說是開拓工作。

進(jìn)入評(píng)彈團(tuán)

1950年，軍管會(huì)文藝處轉(zhuǎn)為上海市文化局，我便在文化局戲改處編審科當(dāng)副科長，并兼任《大眾戲曲》副主編（主編梅朵），和評(píng)彈的聯(lián)系少了。

1951年，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)開始，我被調(diào)到文聯(lián)當(dāng)治淮宣傳工作隊(duì)副隊(duì)長。1951年11月上海人民評(píng)彈工作團(tuán)（今上海評(píng)彈團(tuán)）成立，第二天整團(tuán)被調(diào)來參加治淮，說也湊巧，便又歸我領(lǐng)導(dǎo)了。

我們?cè)跐r潼河和佛子岺水庫工作，與民工、工人同住同勞動(dòng)三個(gè)多月。不但我們都受到了教育，得到了鍛煉，我和評(píng)彈團(tuán)的藝人們的關(guān)系也更為親近了。

原來文化局派的一位駐團(tuán)干部是兼職的，他沒有參加治淮，回滬之后也無暇兼顧團(tuán)的工作，局里商量要再派一位駐團(tuán)干部。一天，劉厚生同志剛好談起派人駐團(tuán)的事，我覺得坐機(jī)關(guān)不如基層劇團(tuán)活絡(luò)，就說，我去吧。領(lǐng)導(dǎo)同意了。于是我去了評(píng)彈團(tuán)，就這樣真正走進(jìn)了評(píng)彈。那時(shí)，評(píng)彈是藝人當(dāng)團(tuán)長，正團(tuán)長是劉天韻，副團(tuán)長是唐耿良、蔣月泉，還有一位秘書張鴻聲兼演出股長。局里派來的干部叫黨代表或政委太嚴(yán)肅，就叫教導(dǎo)員。此外，還有一位搞創(chuàng)作的陳靈犀叫指導(dǎo)員。到1954年，決定藝人不當(dāng)團(tuán)長，團(tuán)長就由我當(dāng)了。我不是評(píng)彈團(tuán)的首任團(tuán)長，但是干部當(dāng)團(tuán)長我卻是第一個(gè)，并且還得到了陳毅市長簽名的任命書。

局里就派了我一個(gè)干部去評(píng)彈團(tuán)。團(tuán)里的演員都已和我很熟悉，不需要介紹了。不過當(dāng)時(shí)，我和他們之間的反差還是很大。我當(dāng)時(shí)二十八歲，大學(xué)畢業(yè)后參加革命當(dāng)了干部；他們平均年齡在三十五歲左右，年紀(jì)大的已經(jīng)四十多了，文化程度不高，但是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，從小學(xué)了說書，就在社會(huì)上接觸各階層的人物了。所以后來陳云同志說：“他們是五顏六色都見過，鑒貌辨色。吳團(tuán)長啊，我替你想想，你這個(gè)團(tuán)長不好當(dāng)啊?！蔽耶?dāng)時(shí)也有點(diǎn)糊里糊涂。不過，我當(dāng)時(shí)作為黨員干部，他們是尊重的，和他們一起參加治淮，也建立了初步的友誼。當(dāng)然后來在工作中也產(chǎn)生過各種矛盾和意見，但我熟悉了他們，他們也熟悉了我，覺得我不帶私心，是一心一意要和他們一起搞好評(píng)彈事業(yè)，辦評(píng)彈團(tuán)的。三十多年來，我們建立了感情，在藝術(shù)上，他們也對(duì)我有了信任和崇仰。

然而一開始，工作上的困難還是不小的，各種矛盾和意見也時(shí)有產(chǎn)生。首先，評(píng)彈演出以檔為主，評(píng)彈團(tuán)是從來沒有過的，評(píng)彈團(tuán)該怎么辦，從來沒有一個(gè)樣板，也沒有地方好學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)提出的辦團(tuán)宗旨是四個(gè)字“實(shí)驗(yàn)示范”，戲改政策是“改人改制改戲”。我們領(lǐng)會(huì)，要“實(shí)驗(yàn)”的就是對(duì)評(píng)彈藝人和書目的改革。另外，我也參考當(dāng)時(shí)一些文工團(tuán)的辦法。評(píng)彈藝人以“檔”為主，從來沒有經(jīng)歷過集體生活的，因此也缺乏集體主義思想，評(píng)彈演員每一個(gè)人或每一檔有一部書，誰的聽眾多就是誰的藝術(shù)好、收入多，誰也不服帖誰。到了團(tuán)里要評(píng)級(jí)評(píng)薪，那就矛盾大了。別的劇團(tuán)有主要演員，可是在評(píng)彈團(tuán)，他們都是主要演員。分“觀摩票”不能誰有誰沒有，安排演出，場子大小，檔子前后，都會(huì)有意見。

再舉一個(gè)例子。那時(shí)，演員都住在團(tuán)里，每星期開一次民主生活會(huì)。開始提出要批評(píng)自我批評(píng)，就有人提出來：我不批評(píng)你們，你們也不要來批評(píng)我，我也不會(huì)自我批評(píng)的。現(xiàn)在聽起來，這話是不對(duì)的。但那時(shí)，說這個(gè)話的還覺得理直氣壯。凡演出調(diào)度，拼檔拆檔都會(huì)牽涉到演員的名利，也會(huì)有矛盾。如當(dāng)時(shí)為了優(yōu)化組合，讓蔣月泉、朱慧珍拼雙檔?，F(xiàn)在看來是對(duì)的，不然像《庵堂認(rèn)母》這樣的選回就出不來。但是牽涉到拆夫妻檔，就會(huì)引起矛盾。后來有演員對(duì)我開玩笑說：“你領(lǐng)導(dǎo)的不是一個(gè)團(tuán)，你領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)氖耍ó?dāng)時(shí)評(píng)彈團(tuán)已擴(kuò)大），領(lǐng)導(dǎo)的是三四十個(gè)團(tuán)?！鄙虾Ｔu(píng)彈團(tuán)還有一個(gè)很大的問題，當(dāng)時(shí)國家劇團(tuán)的工資，只有民間藝人拆賬的演出的六分之一到七分之一，而且他們的家庭負(fù)擔(dān)又重，此事引起很多演員的不安，以致有人鬧退團(tuán)。退團(tuán)當(dāng)然不說是為了工資，要說些對(duì)團(tuán)不滿的借口。有關(guān)工資的情緒，一直到“文革”時(shí)才停止。不過我還是同情他們的，有些情緒也是人之常情。中間我曾多次向上級(jí)反映，并在上級(jí)的支持下，采取過一些改革措施，但未能解決。

然而，上海評(píng)彈團(tuán)始終是鞏固、團(tuán)結(jié)的，應(yīng)該說，參加治淮工作，深入工農(nóng)，在他們思想上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從民間藝人時(shí)為名利、為衣食的思想，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐獮槿嗣穹?wù)，而黨的思想教育也使他們改變了對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，團(tuán)里又進(jìn)行了集體主義教育，他們思想上有了很大的變化，開始盡心盡力為國家、為社會(huì)，也為藝術(shù)、為評(píng)彈團(tuán)工作和生活了。可以說，他們的認(rèn)識(shí)水平和生活作風(fēng)達(dá)到了國家劇團(tuán)演員應(yīng)有的水平，是明顯不同于一般民間藝人的。

當(dāng)時(shí)評(píng)彈團(tuán)的辦公室設(shè)在樓下，有一間約三十平方米的客堂，開全團(tuán)會(huì)、排書都在里面。外面有一條很寬的走廊，一頭用玻璃窗隔開，放三張寫字臺(tái)，便是團(tuán)長辦公室了。我和幾位團(tuán)長還有秘書張鴻聲，就在里面辦公。這以后的近十年里，我們正是在那里搞創(chuàng)新整舊，搞出了數(shù)十部長篇、中篇和短篇，整理傳統(tǒng)書目，產(chǎn)生了優(yōu)秀的選回還有不少開篇選曲，半個(gè)世紀(jì)來，這些書目成為了評(píng)彈書壇上經(jīng)常演出的保留節(jié)目，掀起了藝術(shù)繁榮的高潮。

出人出書，傳承發(fā)展

后來我聽劉厚生同志說，周恩來同志在1946年和談破裂離開上海時(shí)，曾經(jīng)提出要地下黨派搞文藝的作風(fēng)正派的同志進(jìn)入戲曲界去。劉厚生原來搞話劇的，后來進(jìn)入到越劇界去了。解放前，地下黨文委派我們這批文藝界的黨員去搞戲曲改革，我想也是這個(gè)精神。

我又想到，五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)文藝的各方面都有沖擊，但對(duì)舊的戲曲曲藝沖擊不夠，像評(píng)彈這樣，傳統(tǒng)書目，藝術(shù)可說是沒有動(dòng)過。解放后，要進(jìn)行戲改，也是要補(bǔ)的這一課。還要根據(jù)黨的為人民服務(wù)和推陳出新等方針進(jìn)行改革，要新文藝工作者去幫助改造提高。我想，這也是周恩來同志指示的精神，是我們這批黨的文藝工作者被派往戲曲界的任務(wù)，也是我去評(píng)彈團(tuán)的任務(wù)。而且那時(shí)國家劇團(tuán)要“實(shí)驗(yàn)示范”，也就是要由國家劇團(tuán)負(fù)責(zé)對(duì)一個(gè)?。ㄇ┓N的改革（今天來說，即是其傳承、發(fā)展起帶頭和骨干作用）。

我到評(píng)彈團(tuán)時(shí)，就是憑這個(gè)認(rèn)識(shí)進(jìn)行工作的。評(píng)彈團(tuán)建立了，首先需要演出，而傳統(tǒng)書目因?yàn)樗嚾颂岢觥皵匚舶汀倍Ｑ萘?，手上只有幾部新編的歷史題材長篇，很不成熟。組織上要求全團(tuán)去參加治淮，真是英明。治淮回來，演員有了感受，產(chǎn)生了激情，自發(fā)地集體編出了中篇《一定要把淮河修好》，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)上海人民的需求，受到歡迎，連續(xù)客滿了三個(gè)多月。這樣，治淮不但為演員打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，也使評(píng)彈團(tuán)的書目建設(shè)有了很好的開頭，取得了經(jīng)驗(yàn)。就是這個(gè)基礎(chǔ)上，我們開始了評(píng)彈團(tuán)的創(chuàng)新工作，明確了創(chuàng)作必須深入生活，到唯一的源泉里去。這樣在《一定要把淮河修好》之后，領(lǐng)導(dǎo)又派蔣月泉和周云瑞一起到海軍去生活，創(chuàng)作了第二部中篇《海上英雄》；后來，編演《王孝和》，就去發(fā)電廠，并訪問了忻玉英等許多關(guān)系人物；編寫《沖山之圍》（《蘆葦青青》），我和幾位演員一同去蘇州太湖生活了幾個(gè)月；編演《江南春潮》，蔣月泉、楊振言等到江南造船廠深入生活。再后來，編新長篇也是這樣，改編《奪印》，蔣月泉也是到上海郊區(qū)農(nóng)村去生活過一段時(shí)間的。根據(jù)編排新書的經(jīng)驗(yàn)我們建立了一套保證質(zhì)量的工序，而深入生活是放在第一位的。深入生活不僅是為了收集素材，熟悉人物，而且還使創(chuàng)作人員和演員產(chǎn)生激情和靈感，而靈感和激情對(duì)創(chuàng)作是很重要的。

下面我就講講，我們建立的工序。

腳本先經(jīng)藝委會(huì)討論，由團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)排練，然后由藝委會(huì)定演員，交演員討論，明確主題，人物性格等。于是由演員進(jìn)行二度創(chuàng)作，演員稱為“拽書”，有的演員還做案頭工作，然后進(jìn)入排練，演員俗稱“立起來”，意即使平面的文本變成立體的表演。排練中，或由藝委會(huì)指定藝術(shù)指導(dǎo)，或由每回的上手負(fù)責(zé)（“擋舵”）。排好后，在全團(tuán)進(jìn)行響排，并聽取意見。接下來，到聽眾中“試演”，這可以說，還要進(jìn)行“三度創(chuàng)作”。評(píng)彈團(tuán)的演員很重視這“三度創(chuàng)作”，聽眾的情緒、反映會(huì)啟發(fā)他們激情和靈感，這演員稱為“磨刀”。經(jīng)過多場的演出，表演就會(huì)“出包漿”，生出光彩來，效果更好。不過，一般演了半個(gè)月就要定稿，由演員記下演出定本，把好的創(chuàng)造固定下來，以便復(fù)排、復(fù)演。

這樣的工序，評(píng)彈團(tuán)不但創(chuàng)作排練中篇時(shí)遵循，在排演短篇、長篇，也都采取嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E以保證演出的質(zhì)量。

再有個(gè)重要工作就是整舊。評(píng)彈團(tuán)建團(tuán)時(shí)，藝人都已把傳統(tǒng)書目自動(dòng)停演。到1954年，學(xué)習(xí)了全國第二次文化會(huì)議的精神，考慮開放“老書”。但是認(rèn)為還是要根據(jù)戲改政策對(duì)傳統(tǒng)書目采取謹(jǐn)慎、嚴(yán)格的態(tài)度，整理后逐步推出。這樣，便開始了上海評(píng)彈團(tuán)的整舊工作。

現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)對(duì)評(píng)彈，作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承。整舊實(shí)在是一種積極的傳承。只是將傳統(tǒng)書目的文本印行出來，這只能是保留資料，算不得傳承的。戲改政策對(duì)舊戲舊書要“剔除其封建性的糟粕，發(fā)揚(yáng)其民主性的菁華”。可是一些書目的所謂“整舊”，只是做到了剔除糟粕（有時(shí)，到底是否糟粕也未能辨別清楚），卻沒有做到發(fā)揚(yáng)民主性的菁華，更說不上藝術(shù)上的傳承、發(fā)展了。

我們覺得一開始就整理長篇書目有困難，決定先從書的“關(guān)子”部分，或其菁華處整理起，由短及長。這樣，1954年整舊工作先從長篇《玉蜻蜓》的“庵堂認(rèn)母”，也是重點(diǎn)檔子的重點(diǎn)回目開始。先由蔣月泉、王柏蔭按原來的演出本，在團(tuán)內(nèi)演出，再由全團(tuán)展開討論，然后由我作分析報(bào)告（也參考了越劇等的整理本），最后統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，明確了書目的積極性主題，人物的思想感情，書情進(jìn)展的層次。再由陳靈犀執(zhí)筆寫出腳本，由蔣月泉、朱慧珍排練（設(shè)計(jì)唱腔等），講行二度創(chuàng)作，隨后在團(tuán)里響排、討論，終于第一次整舊工作就獲得了成功。

《庵堂認(rèn)母》成功的經(jīng)驗(yàn)接著在全團(tuán)推廣，之后陸續(xù)整理了《玄都求雨》《怒碰糧船》《拋頭自首》《花廳評(píng)理》等選回，后來更產(chǎn)生了《老地?！贰度s牡丹亭》《大生堂》《廳堂奪子》等中篇。通過對(duì)重點(diǎn)關(guān)子書目的討論研究，也對(duì)整個(gè)長篇了有了認(rèn)識(shí)之后，就針對(duì)每部長篇召開座談會(huì)，肯定了其菁華所在，由演員并配備創(chuàng)作人員進(jìn)行整理。

應(yīng)該說，整舊對(duì)傳承是十分必要和重要的，由此調(diào)動(dòng)了演員的積極性和創(chuàng)造力，在表演藝術(shù)上也能得到發(fā)展（如《庵堂認(rèn)母》的蔣俞調(diào)對(duì)唱，《玄都求雨》劉天韻“以哭代笑”表演等），但當(dāng)時(shí)，常認(rèn)為演舊書不如現(xiàn)代書進(jìn)步，整舊工作到今天也是未能徹底完成的。不過，我還是很接受人民電臺(tái)戲曲頻道前藝術(shù)總監(jiān)周介安的評(píng)價(jià)：“整舊工作是吳宗錫對(duì)評(píng)彈的重要的藝術(shù)實(shí)踐之一，吳宗錫以其所代表的新文藝思想灌注于傳統(tǒng)的評(píng)彈藝術(shù)，使之有了提高，而吳宗錫本人也同時(shí)在整舊中對(duì)評(píng)彈藝術(shù)有了更深刻的領(lǐng)悟和把握?！?/p>

作為建設(shè)者，還有一項(xiàng)十分重要的工作，那就是調(diào)教演員。“調(diào)教”兩個(gè)字我是從足球運(yùn)動(dòng)學(xué)來的，即使是大牌球星也要有教練的調(diào)教。評(píng)彈團(tuán)的演員即使是響檔名家，也還是要調(diào)教的?！罢{(diào)教”的內(nèi)容除了要為人民、為社會(huì)服務(wù)和集體主義思想、團(tuán)隊(duì)思想外，還有文化、進(jìn)步的文藝思想等。進(jìn)評(píng)彈團(tuán)時(shí)，有些演員小學(xué)也沒有進(jìn)過，他們的文化知識(shí)都是靠自學(xué)得來，對(duì)進(jìn)步的文藝思想更是陌生，對(duì)于什么是主題、矛盾沖突、人物刻畫以及從內(nèi)容出發(fā)、從人物出發(fā)等也都不了解。我就利用一切可能向他們灌輸，給他們提供各種學(xué)習(xí)的條件。如辦圖書室，上文化課，利用晚間納涼讀唐詩、宋詞等等。

那時(shí)，上海文藝界常有觀摩演出，有外國的，也有外地的，演員觀摩之后，打開了眼界。我們還在團(tuán)里組織討論、開設(shè)輔導(dǎo)講座。最主要的是一年一到兩次的“休整學(xué)習(xí)”（那是學(xué)部隊(duì)文工團(tuán)的名稱），再有便是通過整舊工作和排演新書等藝術(shù)實(shí)踐。

我們?cè)u(píng)彈團(tuán)基本上是和諧團(tuán)結(jié)的，大家關(guān)系融洽，沒有大的矛盾。這樣，大家珍惜團(tuán)的榮譽(yù)，都有“精品意識(shí)”，互幫互助。像周云瑞，還有作家陳靈犀都是有求必應(yīng)，最肯輔助人的。所以，“調(diào)教”也不只是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的事，能者為師，成了有能力者們共同的事。當(dāng)然，組織推動(dòng)這個(gè)“調(diào)教”的是我。

在這種經(jīng)常的“調(diào)教”之下，大家創(chuàng)新整舊的能力增強(qiáng)了，演員“二度創(chuàng)作”“三度創(chuàng)作”的能力也提高了。幾次發(fā)動(dòng)寫新開篇、改說現(xiàn)代長篇、整理傳統(tǒng)長篇等都取得了很好的成果，這些都得力于平時(shí)對(duì)演員的“調(diào)教”。在不斷的“調(diào)教”學(xué)習(xí)中，評(píng)彈團(tuán)的演員提升了氣質(zhì)，提高了審美水平和情趣，臺(tái)風(fēng)也更好了，所以老聽客們說“一聽就能聽出是不是上海評(píng)彈團(tuán)的演出”。后來這種“群體風(fēng)格”越加鮮明了，人們稱揚(yáng)這種“群體風(fēng)格”。然而有人聽了卻說“群體風(fēng)格”是“左”的，以為有了“群體風(fēng)格”就要抹煞個(gè)人風(fēng)格了，殊不知，個(gè)人風(fēng)格是個(gè)性，和“群體風(fēng)格”的共性并不矛盾。個(gè)體風(fēng)格越發(fā)揚(yáng)，群體風(fēng)格越鮮明，這個(gè)“群體風(fēng)格”還是通過“調(diào)教”打造出來的。

過去有人說，沒有聽眾就沒有評(píng)彈，所以，評(píng)彈演員十分重視聽眾，也十分懂得聽眾。我到了評(píng)彈團(tuán)界，也開始注意聽眾了。演出時(shí)要坐在場子里感受反映，還要開座談會(huì)，和老聽客交談。振興評(píng)彈出人出書，是為了要出聽眾。對(duì)聽眾要適應(yīng)，要爭取，也要培養(yǎng)。有些藝術(shù)的改革，是為了適應(yīng)聽眾，也是聽眾所推動(dòng)的，所以也得到了聽眾的支持。中篇形式的產(chǎn)生，就是為了解放后適應(yīng)沒有時(shí)間每天連續(xù)到書場聽書的聽眾的，因此也得到了廣大聽眾的歡迎。而中篇形式又適合及時(shí)反映新的內(nèi)容，也就適應(yīng)了過去不聽評(píng)彈的新聽眾，這樣的適應(yīng)也爭取了新聽眾。中、短篇這樣短小精悍的形式，也便于深入工廠、農(nóng)村、里弄、學(xué)校等演出。這樣，評(píng)彈的聽眾就多起來了，有人指責(zé)說，提中篇為主不對(duì)，我們從來沒有提中篇為主，長篇我們也編說的，但我們以中篇形式爭取、適應(yīng)了聽眾。評(píng)彈界很多人都效法我們，爭取適應(yīng)聽眾。原來的茶樓書場只有兩百左右座位，專業(yè)書場擴(kuò)大到四五百座，上海解放之后，取締舞廳改建書場，有八九百乃至千余座，進(jìn)入劇場，有二千左右座位的。1959年到1961年間，上海評(píng)彈團(tuán)進(jìn)入“文化廣場”演出，先后演出十三場，聽眾排隊(duì)買票，場場滿座。聽眾少的一場六千余人，多的一場九千多。演出時(shí)，全場畢靜，反映熱烈。聽眾這樣多，這樣盛，顯示出評(píng)彈的繁榮。評(píng)彈能在廣場演出，過去是想象不到的，這是近十年評(píng)彈建設(shè)、傳承發(fā)展、創(chuàng)新整舊的成果，也是我們適應(yīng)、爭取、培養(yǎng)聽眾的顯著成果。

人們說評(píng)彈既有文學(xué)性又有戲劇性、音樂性，所以從事評(píng)彈建設(shè)需要懂文學(xué)、懂戲劇、懂音樂。我覺得，我從事過文學(xué)創(chuàng)作，是中國作協(xié)會(huì)員，又搞過戲改，是中國劇協(xié)會(huì)員，又愛好音樂，結(jié)識(shí)過音樂界的朋友，這些對(duì)我去搞評(píng)彈是不無幫助不無裨益的。不過，一定要看到新中國評(píng)彈的發(fā)展繁榮，不是某一個(gè)人的力量，而是得益于天時(shí)、地利、人和。天時(shí)是新中國的建立，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，一切要?dú)w功于黨的領(lǐng)導(dǎo)；地利是上海這個(gè)海納百川的大都市，評(píng)彈在上世紀(jì)三十年代的發(fā)展繁榮就是進(jìn)入了上海，融入了海派文化，五六十年代評(píng)彈更得益于上海的文化環(huán)境和政治經(jīng)濟(jì)繁榮的各種條件；至于人和就是當(dāng)時(shí)評(píng)彈團(tuán)和評(píng)彈界擁有的藝術(shù)才俊們；不僅如此，評(píng)彈還得到了廣大熱愛評(píng)彈的聽眾的支持。一門藝術(shù)的發(fā)展，要深入群眾，跟上時(shí)代，這是很重要的。