陳清泉

天馬電影制片廠的“三名三高”人物，幾乎全部被打進“牛棚”，也有個別例外的，那就是曾經(jīng)被電影觀眾評選為“電影皇帝”的金焰。他因身體極端虛弱而被造反派“格外開恩”，比別人遭受的磨難要少一些。我曾說過“皇帝畢竟比我們有?！?，引得“牛棚”難友發(fā)出會心一笑。

但，這位“皇帝”還是被逐到位于奉賢柘林的“電影五七干?！眮砹恕?/p>

當(dāng)時，天馬廠所有的干校學(xué)員編為四營，他與我及賀路、葉明等人同為四營一連一班的“戰(zhàn)友”，同住在一個草棚之中。

這兩間草棚東西各有一個門，他的床在東邊門旁，我的床在西邊門旁，相距不足四米，中間有兩張寫字臺供我們放置雜物，我們坐在臺子旁或躺在床上都可以對上話。

在青少年時期，我就看過他主演的許多影片，對他精湛的演技佩服得五體投地。后來，又聽說他是朝鮮人，曾參加“左翼戲劇家聯(lián)盟”，發(fā)表過反帝抗日的文章，又因參加進步的戲劇活動而遭到國民黨當(dāng)局的通緝，所以對他的政治傾向和藝術(shù)成就都十分仰慕。如今我們同居一室，當(dāng)然具有了促膝談心的良機了。

對于他是朝鮮人又因何來到中國，當(dāng)然是我最關(guān)心的問題了。他告訴我，他的父親金弼淳是個名西醫(yī)，日本侵略者侵占朝鮮以后，金弼淳因參加抵抗斗爭遭到日寇的追捕，不得不舉家逃亡到中國東北，但卻遭到日本特務(wù)機關(guān)的暗殺而殉國，這一年他父親才41歲。

我問過他，你怎么會從影的呢？他原原本本地講了整個經(jīng)過，但我已記不清許多細節(jié)了。只記得他說過：父親去世后，日子更為艱難，他毅然加入了中國籍，在天津南開中學(xué)讀書，不久就因羨慕演藝生涯，只身來到上海加入了田漢等人主持的“南國社”。那時他年方17歲。

金焰還告訴我，他原名金德麟，是在考電影廠時才改為金焰的。他笑著說，當(dāng)時年輕，太自負(fù)、天真，以為改了這個名字就可以成為火焰在電影界燒一把哩！

我說，你拍了那么多電影，也可以算是用藝術(shù)的火焰去照亮銀幕了。他則自嘲地說：“燃燒了這么多年，燒成了‘三名三高‘反動權(quán)威了?！?/p>

談起他的從影，他真的是感慨萬千。

他來上海前，曾讀過不少電影雜志，便夢想著在銀幕上自由地馳騁，因此受到過長輩的阻撓，他們認(rèn)為：拍電影當(dāng)“戲子”是丟了全家的面子。但他終于沖破了這些陳腐的觀念，毅然踏上了藝術(shù)之途，哪怕是戴上“優(yōu)伶”這個在當(dāng)時被認(rèn)為是“下流”的帽子。

他先在民新公司當(dāng)了一陣小場記，也曾在兩部影片中充當(dāng)配角，但不久就被解職，于是投考了明星公司。他說，十分幸運的是，在這里，我先后結(jié)識了田漢、孫瑜，因為得到他們的大力提攜，終于走上了自己向往的藝術(shù)之路。

是的，在田漢和孫瑜的悉心指導(dǎo)下，他的演技獲得明顯的進步，特別是，在參加了“左翼”戲劇活動后，他在許多具有鮮明的反帝、反封建主題的影片如《野草閑花》《大路》《三個摩登女性》《母性之光》中飾演男主角，受到影片中情節(jié)的感染，使這個本來就與日本帝國主義有著國恨家仇的他，就更加義無反顧地站在抗日斗爭的前列。在“一·二八”事件發(fā)生后，便冒著敵人的炮火奔赴前線參加了戰(zhàn)地救護工作，并發(fā)表了抗擊日寇的文章。

抗戰(zhàn)勝利后，因為他的“左傾”，受到了國民黨特務(wù)機關(guān)的警告與恫嚇，還被列入了通緝的名單。但因“電影皇帝”的名聲和社會地位，才使敵人不敢貿(mào)然下手。

他迎來了解放的曙光，成了上海電影演員劇團的團長，上影藝術(shù)委員會的副主任，但不久就因他的身體狀況而輟影在家了。

他的身體不佳，主要是因為他的腸胃動過大手術(shù)——切除了胃，將食管與十二指腸直接對接，讓部分腸道代替胃的功能。因此，他不能進食正常人的菜飯，只能進食容易消化的餅干、面包，而且必須揉碎，每次只能進餐很少的量，每天要進食六七次之多。

在閑談中，聊起他身體狀況時，他說，自己年輕時的荒唐，造成今日之痛苦。

到底怎么回事呢？

他出生在漢城（今首爾），生長在東北，為對抗氣候的寒冷，大家都飲酒驅(qū)寒，他也從青年時期就開始飲酒。南下以后，他愛上了啤酒，因為酒量大，常常一喝就是十來瓶。進了電影廠，往往通宵拍戲。他把成箱的啤酒放在一邊，有時，一個通宵下來，24瓶啤酒居然喝得一干二凈。他說：真不應(yīng)該呀，就這樣把胃喝壞了，弄得現(xiàn)在一口酒也不能喝了，更重要的是，影響了我的演藝生涯，奪走了我拍電影的條件。我，我成了一個廢人了！他說到此處，聲音哽咽，半天說不出話來。他這副既愧又悔的模樣，給我留下難以磨滅的印象。

我們來到干校之初，為了從“機口”（抽水機機房）把水引向住地，我們開挖了一條約一公里長的水渠，接著又擔(dān)負(fù)起種植蔬菜的任務(wù)。我曾經(jīng)下放到農(nóng)村與農(nóng)民“同吃同住同勞動”，練成了一副可以挑150斤的肩膀，到干校自然成了一等勞動力；但金焰卻不能與我們一樣下田鋤地、挑糞施肥，連里便讓他做些修理農(nóng)具之類的輕活。

他在干活的時候，神情十分專注，一把鐮刀或一把鐵鍬到了他手中，他就像對待一件藝術(shù)品那樣地侍弄，而且經(jīng)他打磨修理的農(nóng)具都十分好使。一次，他將一張小鐵片做成了一把微型鐵鍬讓大家欣賞，我們都夸他精工細磨，做得漂亮極了，真的是心靈手巧。我問他：“你這手藝從哪學(xué)的？”他悄悄地說道：“過去那種資產(chǎn)階級消磨時光的悠閑日子里，倒讓我掌握了這些雕蟲小技。”

原來，他離開工作崗位在家休養(yǎng)了，在東北半工半讀的時候，他對運用各種機床制造的小零件可以組成大機床發(fā)生了興趣，如今休閑在家，何不置辦一些機床，制造一些自己喜歡的小玩意兒，比整日臥床或枯坐要有趣得多。于是，他陸續(xù)辦了一些車、銑、刨床，在住宅的底層辦起了一座小車間。當(dāng)他用自己的雙手做出一件件“小玩意兒”時，就如同孕育出一個個小生命那樣感到了歡快并產(chǎn)生了成就感，并因此而獲得心理上的滿足和生活的充實。后來，我曾到他的寓所拜訪他并參觀了這個小車間，看到他制作的那些“小玩意兒”，透過這些產(chǎn)品，我看到了一位自稱為“廢人”的人，是如何用這種辦法來達到生命的充實并因此獲得快樂的。

1983年，他73歲時終于告別了人生，我負(fù)責(zé)籌備并主持了他的告別，送這位老友遠行……

在回憶我與“電影皇帝”的交往時，便不能不想到被我“封”為“電影宰相”的李天濟。

在“文革”中，每逢天馬廠的東方紅聯(lián)合戰(zhàn)斗隊與海燕廠的紅旗造反兵團聯(lián)合舉行批斗會時，我們這些“牛鬼蛇神”也排著隊被押進會場坐在后排的“末席”上。在“造反派”吼叫著“打倒×××！”“×××不投降就叫他滅亡！”等口號時，我往往看到海燕廠的“牛鬼”中有一位，他將手中的語錄本舉得特別高，動作十分夸張，口號也喊得十分響亮，他就是李天濟。這么賣力地喊口號大概是為了表達他“贖罪”的心情吧？后來，我們混熟了，便向他求證，他卻不置可否地來一句：“媽媽的，哪壺不開提哪壺！”于是相互莞爾一笑，宣布“休戰(zhàn)”。

我們之所以能“混”得很熟，是因為在“文革”后期，撤銷了海燕、天馬的建制，成立了新的上海電影制片廠。他作為編劇歸隊回文學(xué)部，但只能從事編輯工作，我則被調(diào)進文學(xué)部成為編輯隊伍中的一名新兵，與他有了朝夕相處的機會。

其實，李天濟的大名以及他的編劇和表演才能，我是早就知道和領(lǐng)教過的。

還是在解放前吧，我看了他編劇的影片《小城之春》后，就將他的大號留存在我的腦海中了。因為這部影片出場人物極少，人物之間的關(guān)系雖然簡單，卻引出了許多出人意外的戲劇矛盾，令人有耳目一新之感。同時，這部影片在清新流暢的敘事過程中，通過四個人物的不同而獨特的視角，將抗戰(zhàn)勝利后社會急劇變化時不同人物的復(fù)雜心態(tài)刻畫得準(zhǔn)確而生動，深深打動了我。

解放不久，我從影片《烏鴉與麻雀》中看到他飾演的一名國民黨的小軍官，他把這個令人厭惡的角色的丑陋靈魂揭露得淋漓盡致，讓我看到他在表演藝術(shù)上的才華與功底。

解放以后，他創(chuàng)造了喜劇中的“新品種”，即被有些評論家稱為“歌頌性喜劇”的新樣式。如在《今天我休息》中精心刻畫了一位全心全意為人民服務(wù)的優(yōu)秀民警馬天明。進入新時期，他的《愛情啊，你姓什么？》《姑娘今天二十八》等影片的問世，奠定了他在喜劇電影創(chuàng)作中的獨特地位。當(dāng)我向他表示上述看法時，他往往自謙說：“兄弟我十分淺薄，那是大家的鼓勵，過獎了，過獎了！”

可是，有時候他又不那么“謙虛”了。當(dāng)我們詢問他與哪些大明星同過臺和同在一部影片中擔(dān)任角色時，尤其是說道他與“電影皇帝”金焰一起演出的“光榮史”時，便顯得眉飛色舞，末了還要來一句：“怎么樣，咱的玩意兒？！”

這卻給了我挖苦他的機會，我譏諷地說：“閣下的長相當(dāng)然很像一位皇帝——朱元璋?！币驗樗幸粋€突出的額頭和凸出的下巴。于是又接著說：“你雖然像皇帝，但演技較金焰略遜一籌，在電影圈里，閣下不能與皇帝平起平坐，頂多是個宰相。今后我們就尊稱您叫‘電影宰相吧！”

聽了我的挖苦，他居然沒有一丁點兒反感，只是回敬我一句：“你個‘揚州虛子！”來加以報復(fù)。

李天濟喜歡“惹事”，幾乎天天要和人開開玩笑，在調(diào)侃他人時也會自我嘲諷一番。有一次他沒話找話地對我說：“你們那個揚州真是俗啊，一地脂粉，獨缺青山?！蔽伊⒖袒鼐此骸澳銈冩?zhèn)江有什么？窮山加惡水?！彼麆t語塞，只好來一句：“你個揚州虛子！”這種玩笑絕無一絲一毫的惡意，也不是為了攻擊揚州人或鎮(zhèn)江人，而是一種相互表示友好的另類表現(xiàn)罷了。

我調(diào)入上影文學(xué)部時，對編輯工作一竅不通，李天濟成了我的指導(dǎo)老師之一，我常常將手中的劇本拿去請教，他在讀完后總會詳詳細細地談他的看法，我則認(rèn)真地記下他的意見。在他和其他前輩、同事的幫助下，逐步掌握了對劇本的判斷能力。有一次，我在讀了一個劇本后，寫下了自己的看法，然后再看他的意見并進行對照，看看哪些地方我與他的看法相似乃至相同，哪些地方他比我看得透徹、判斷也更為準(zhǔn)確，這不但讓我找到差距，而且讓我信心大增。正是在天濟和其他同志幫助下，我被培養(yǎng)成具有一定水準(zhǔn)和判斷能力的文學(xué)編輯。

天濟于1995年就離我們而去了，然而他那句“揚州虛子”和那些親切而又充滿友情的話語，是會與我終身相伴了。