盧小宇

鄰居

今天我看到一輛吉普車(chē)，普普通通的

吉普車(chē)，滿(mǎn)大街都是的吉普車(chē)，指南者

或者是自由客，我沒(méi)有看清楚

它就從我眼前疾馳過(guò)去，我只看清

它是一輛吉普車(chē)，它的身上滿(mǎn)是泥巴

我想起我的鄰居曾經(jīng)也有一輛指南者

每天都停在我們那幢大樓的下面

好多年了，他開(kāi)著上班下班

有時(shí)我們?cè)陔娞堇锱龅綍?huì)聊幾句

聊他的吉普車(chē)和小區(qū)糟糕的物業(yè)

以及我們身處其中它卻隨時(shí)

準(zhǔn)備罷工的電梯

我看到這輛再普通不過(guò)的吉普車(chē)

我突然意識(shí)到很久沒(méi)在樓下

見(jiàn)到過(guò)那輛鄰居家的吉普車(chē)

也很久沒(méi)在電梯里遇見(jiàn)他了

他應(yīng)該搬走了吧，和樓里

那些好久沒(méi)再遇到的鄰居一樣

母親節(jié)

2015年母親節(jié)那天

母親這輩子第一次

住進(jìn)了醫(yī)院

她感到很不好意思

不停地向我們解釋

只是小毛病，是醫(yī)生

一定要她住進(jìn)來(lái)

心臟血管堵塞

還有高血壓

我終于抓住機(jī)會(huì)

把母親教育了一通

這一次她沒(méi)有反駁

并且保證以后不再吃

剩了好幾天的飯與菜

她承認(rèn)錯(cuò)誤的態(tài)度

很誠(chéng)懇，好像

她真的犯了錯(cuò)一樣

釘子戶(hù)

詞語(yǔ)中它最強(qiáng)大

也最孤獨(dú)

積攢著一場(chǎng)風(fēng)暴的力量

它對(duì)抗著風(fēng)暴

它孤軍奮戰(zhàn) 它負(fù)隅頑抗

它一個(gè)詞語(yǔ)

抵擋所有虛偽的詞語(yǔ)

是非輸贏

它只相信時(shí)間的判斷

我的房子建筑在紙上

我所有的努力

就是想當(dāng)一名紙上的釘子戶(hù)

用自己的兩行詩(shī)句

拖住現(xiàn)代化兩只發(fā)情的腳

讓它冷靜點(diǎn)，再冷靜一點(diǎn)

汽水

十歲那年

隔壁南岸村

辦了個(gè)汽水廠

一箱箱汽水

裝在拖拉機(jī)上

運(yùn)出來(lái)

同學(xué)張小飛跳上車(chē)

我跟在車(chē)后

接住他扔下來(lái)的

一瓶瓶汽水

后來(lái)他犯事被判刑

關(guān)了十八年

刑滿(mǎn)釋放再相見(jiàn)

我不知道該表達(dá)什么

只是不停地說(shuō)

那些合作偷來(lái)的汽水

好像特別好喝

生活即景

用集贊的方式弄到一張電影票

看電影的語(yǔ)法狀語(yǔ)后置

賣(mài)票的姑娘在手機(jī)上玩自拍

然后涂掉臉上的雀斑

轉(zhuǎn)身變作一部庸俗片的女一號(hào)

每天對(duì)著鏡子想象著被壞蛋惦記

她被風(fēng)掀起的超短裙

從手機(jī)屏幕通往另一部

電影里的黃昏

道路兩旁栽下兩行陌生化的

世俗生活，我在道路中間光著腳

歌唱這被溫暖包圍的貪小便宜的劇情

空椅子

春天來(lái)了，是椅子都會(huì)想起

所有青春迎風(fēng)發(fā)芽的日子

那時(shí)候它該是白云底下

一棵歡暢的樹(shù)

陽(yáng)光溫柔 愛(ài)情富饒

它站在路邊花開(kāi)了一茬又一茬

成為椅子或許是最好的歸宿

一個(gè)地方政府的稅收和黃段子

讓它在歲月中獲得成長(zhǎng)

變得越來(lái)越光滑

并且擁有難以捉摸的脾氣

隨時(shí)準(zhǔn)備掀翻身上多余的質(zhì)量

卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了一點(diǎn)力氣

一張退休的椅子

只等著時(shí)間把它徹底坐垮

在此之前

大到一個(gè)朝代變更了三次

小到城南變成街道

又重新并入了樂(lè)成鎮(zhèn)

空椅子都始終保持著

群山般

沉默而層次豐富的微笑

鄉(xiāng)情

有一個(gè)海鮮攤的小販夫婦

五十多歲，臉上都是皺紋

他們身上有我熟悉的村莊的味道

我問(wèn)他們攤上那些在盆子里游動(dòng)

的蝦蛄夠不夠肥

在得到非?？隙ǖ拇饛?fù)后

我挑了幾只上好秤付了錢(qián)

提上尼龍袋轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候

我順便問(wèn)了一句他們

是不是來(lái)自萬(wàn)岙前山村

在確認(rèn)了我們?cè)?jīng)是同鄉(xiāng)以后

也沒(méi)有多少的話(huà)好說(shuō)

我提著我買(mǎi)的蝦蛄離開(kāi)他們的攤位

聽(tīng)到那個(gè)女的在身后大聲叫

“那個(gè)蝦蛄其實(shí)還沒(méi)到最壯的時(shí)節(jié)

你在煮的時(shí)候不要燒太久?！?/p>

邀請(qǐng)函

我準(zhǔn)備好了一桌久別重逢的酒菜

你們沿著春天的高速公路來(lái)赴約吧

煙花三月下樂(lè)清，我在樂(lè)清的路口

等了你們足足二十年

第一個(gè)十年你們沒(méi)來(lái)

笫二個(gè)十年你們還沒(méi)來(lái)

煙花易冷，歲月忽無(wú)蹤

我在樂(lè)清的路口悄悄地老去

你們各自換下QQ帳號(hào)上

青春的頭像，放上兒女的照片

你們都來(lái)吧，都來(lái)吧

從1995年的那些停電的夜晚過(guò)來(lái)吧

把人手一盞的應(yīng)急燈關(guān)了過(guò)來(lái)吧

把沒(méi)做完的作業(yè)，被考試壞了的心情

日記本里發(fā)芽的秘密都先放一放過(guò)來(lái)吧

都到二十年后的2015年的春天來(lái)

我在3月29日中午樂(lè)清成林海鮮樓

準(zhǔn)備了一桌托物抒情的酒菜

酒已釀好，詩(shī)歌正在寫(xiě)

只是我沒(méi)把握我們能否一眼認(rèn)出對(duì)方

隔了二十年體形走樣的時(shí)光

通信地址

比樂(lè)清更小，比萬(wàn)岙更小

一個(gè)叫前山的臟亂差的村莊

是我不好意思的通信地址

我赤腳走在縱橫交錯(cuò)的田埂上

是你想象不到的粗鄙

你在寫(xiě)給我的信里說(shuō)了粗話(huà)

字句里有還沒(méi)干掉的月光

你爸在月光下揪住你媽的頭發(fā)

把你和你的未來(lái)狠狠地打傷

二十多年了，一直沒(méi)再有你消息

從此樂(lè)清縣萬(wàn)岙鄉(xiāng)前山村

我收到的月光總是朦朦朧朧的

像是月亮患了鼻炎

（責(zé)任編輯：游離）