我是焦家的“老七”，名叫張繼焦。我和焦裕祿的故事有五十年了。

一

我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)，父親叫張傳德。1962年春天，蘭考災(zāi)荒嚴(yán)重，家里窮得連一日三餐都保證不了，我的父母就扒火車前往江蘇徐州。當(dāng)年5月，我出生在逃荒要飯的途中，是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷，父親給我起名叫“張徐州”。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿月產(chǎn)婦進(jìn)門的習(xí)俗，無處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車，回到蘭考老家。

到了1963年春天，快滿一歲時(shí)，我突然得了一種怪病。家里連吃的都沒有，哪里有錢看病，只好用些土法偏方，結(jié)果病得越來越重，眼看就不行了。

我們這兒有個(gè)順口溜：窮娃窮病，干草包腚；籮筐一背，村外一橫。父親準(zhǔn)備了一把干草和一個(gè)籮筐，要用干草將我包起來，放到籮筐里，背到荒崗子上扔掉。我母親心疼，抱著我在家門前哭。

正在這時(shí)候，焦裕祿書記和縣里的幾名干部騎車到各公社了解受災(zāi)情況，正好看到這個(gè)情景。焦書記就向村干部詢問是怎么回事，村干部告訴說：“他們的孩子得了重病，快不行了！”

焦書記一聽，趕緊走上前來，關(guān)切地問道：“大嫂，孩子怎么啦？讓我看看?！闭f著，伸手去抱母親懷里的我。我母親哭著說：“別抱了，娃快斷氣了，他爹要把他扔掉哩！”

焦書記輕輕掀開包裹著我的破被單，用手放在我的鼻子和嘴上。這時(shí)的我還有一些微弱的氣息，被焦書記摸到了，他驚喜地說：“不能扔，這孩子還有氣兒！”

我父親為難地說：“娃子不行了，到縣醫(yī)院怕是也救不活了。”焦書記果斷地說：“不，孩子是革命的后代，只要有一口氣，也得想辦法搶救！我寫封信，你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救！”

在眾村民的幫助下，父親揣上焦書記的信，用獨(dú)輪車推著我和母親就上路了。葡萄架大隊(duì)離縣城有45里地，走到半路，天就黑了。我父親就在路邊買了一盒火柴，不時(shí)地劃上一根，照一照我是不是還活著。

當(dāng)天，焦書記趕到紅廟公社時(shí)，還給縣醫(yī)院院長(zhǎng)打電話，請(qǐng)他務(wù)必幫助安排我住院治療。醫(yī)院連夜對(duì)我進(jìn)行搶救。在做靜脈注射時(shí)，幾位護(hù)士在我胳膊上都找不到血管，最后請(qǐng)來了一位已下班的老護(hù)士，從我的腳趾間把針扎了進(jìn)去。

夜深時(shí)分，焦書記趕回縣城，專門到醫(yī)院了解我的病情。當(dāng)他看到我已有所好轉(zhuǎn)，才放下心來，囑咐醫(yī)生：“這是農(nóng)民的后代，你們要盡最大的努力把他治好……”此后，在我住院期間，焦書記還三次打電話詢問治療情況。

兩個(gè)多月后，我養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院了，一大群醫(yī)護(hù)人員一直送我們到大門外。回到村里，鄉(xiāng)親們都跑來探望。父親把我舉得高高的，激動(dòng)地說：“這娃子是焦書記救活的呀！”

后來，從剛記事起，父母就反復(fù)講述焦書記救治我的經(jīng)過，經(jīng)常告誡我要知恩圖報(bào)。因而，直到現(xiàn)在，當(dāng)年的細(xì)節(jié)還深存我的腦海，記憶猶新。

二

1964年5月，敬愛的焦書記在鄭州去世，當(dāng)時(shí)葬在鄭州烈士陵園。后來，根據(jù)焦書記的生前遺愿和蘭考人民的強(qiáng)烈愿望，河南省委決定將焦書記遷葬蘭考。

1966年2月26日這天，蘭考人民傾城而出，各界群眾十萬人參加了追悼會(huì)，哭聲震天。父母抱著三歲的我趕到焦書記的墓前，哭著說：“焦書記，您睜眼看看吧！這就是您救活的小徐州呀！焦書記，您放心，等娃長(zhǎng)大了，俺一定教他像您一樣去做人！”為了繼承焦書記的遺志，永遠(yuǎn)記著焦書記的大恩大德，父母將我的名字改為“張繼焦”。

此后，父母年年帶我給焦書記上墳掃墓，還時(shí)常去家里看望焦書記的遺孀徐俊雅。徐媽媽對(duì)我非常疼愛，焦家的三個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥也跟我很親近。一來二往，我就成了焦書記家的?？汀?/p>

隨著感情的不斷加深，我一直想喊徐媽媽一聲“媽”，但總怕她老人家不高興。終于在我上小學(xué)之后的一天，又去焦書記家時(shí)，看到徐媽媽，我情不自禁喊了一聲“媽”。徐媽媽很高興，慈愛地歡笑著代表焦書記認(rèn)下了我這個(gè)“兒子”。

后來，我父母去世早，徐媽媽對(duì)我的學(xué)習(xí)、工作、生活都特別關(guān)心，偉大無私的母愛一直伴隨著我成長(zhǎng)的歲月。

高中畢業(yè)后，我在蘭考縣委招待所上班。到了談對(duì)象的年齡，徐媽媽十分關(guān)心我的婚事，逢人就說：“給俺家‘老七介紹個(gè)女朋友唄?！?/p>

后來我結(jié)婚時(shí)，徐媽媽像對(duì)待親兒子一樣，為我熱心操辦婚禮。姐姐哥哥們有的寄來了賀信，有的親自趕回家中參加婚禮，讓我深深感受到了暖融融的親情。

1989年，徐媽媽從蘭考縣人大常委會(huì)副主任崗位上退休。此后，她仍然將蘭考視為老家，整天都在為宣傳焦裕祿精神、為蘭考的發(fā)展、為蘭考的下一代健康成長(zhǎng)而忙碌著。因?yàn)榻憬?、哥哥們?dāng)時(shí)在外地，工作都很忙，作為焦家的“老七”，我就和妻子及兩個(gè)女兒承擔(dān)起照料老人家日常生活的責(zé)任。

有一次，徐媽媽病了，需要掛吊針。我和妻子每天上班前將她送到醫(yī)院，安頓好再去上班，晚上下班后再到醫(yī)院接她回家，一直堅(jiān)持到老人家的病痊愈。徐媽媽逢人便夸：“多虧老焦當(dāng)年救下了繼焦，這孩子就跟蘭考的土地一樣，都是重情重義哩！”

2005年8月，徐媽媽默默地走完了生命里最后的里程。時(shí)至今日，每當(dāng)想到她，我都禁不住眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我多想在她面前，再叫一聲：“媽媽！”

三

在我的成長(zhǎng)過程中，焦書記、徐媽媽高尚的情操情懷，一直激勵(lì)著我奮發(fā)進(jìn)取，不斷進(jìn)步。

1994年5月，焦裕祿同志紀(jì)念館新館開館，我被調(diào)任紀(jì)念館副館長(zhǎng)。直到2012年，我按照政策退居二線。但退職不退崗，我一如既往地堅(jiān)守在工作第一線。二十年來，我忠實(shí)地做好一名焦裕祿陵園的守護(hù)者，如同那棵焦桐一樣，與焦書記始終在一起。

面對(duì)每天從全國(guó)各地趕來參觀學(xué)習(xí)的人們，我在焦裕祿烈士墓前主持拜謁儀式，用自己的親身經(jīng)歷動(dòng)情地講述焦裕祿的故事，用深入的思考認(rèn)真詮釋焦裕祿的精神。許許多多的參觀者在墓前淚流滿面。

同時(shí)，很多外地的單位專門找到我，請(qǐng)我去給當(dāng)?shù)氐狞h員干部作專題報(bào)告。每次，我都愉快地接受，不辭辛苦，也從不收受一分錢的報(bào)酬。

對(duì)我來說，讓更多人更好地學(xué)習(xí)焦裕祿精神，是我最大的心愿。同時(shí)，我也想通過自己的眼睛，讓焦書記看到：繼承和弘揚(yáng)您的精神的黨員干部，各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地方都有很多很多，“繼焦”的隊(duì)伍一直在延伸。

我也屢屢在心里與焦書記對(duì)話，好想欣慰地對(duì)他說：焦書記，您安心吧！您生前曾想寫一篇《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》的文章，而今您的遺愿已經(jīng)在很大程度上得到實(shí)現(xiàn)，蘭考人民徹底告別了風(fēng)沙、鹽堿和內(nèi)澇災(zāi)害，正在享受幸福生活。

我清楚地記得：2009年4月1日，蘭考迎來了習(xí)近平同志。他專程拜謁焦裕祿陵園，并在焦桐附近親自栽下一棵泡桐樹，以向忠魂致敬。在全縣干部群眾座談會(huì)上，他把焦裕祿精神概括為——親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)。這真是對(duì)焦裕祿精神最好的提煉和闡述啊！

時(shí)隔五年，2014年3月17日，習(xí)近平總書記第二次來到了這里。在紀(jì)念館內(nèi)，他親切地接見我和焦裕祿書記的五名子女，并在握手時(shí)詳細(xì)傾聽了我的故事。習(xí)總書記深情地說：焦裕祿精神“過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富，我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)”。

我感到非常幸福，也深受鼓舞。我知道，我與焦裕祿的故事還將一直延續(xù)下去。