朋友：

我寫(xiě)了許多信，還沒(méi)有鄭重其事地談到人生問(wèn)題，一則因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題實(shí)在談濫了，一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問(wèn)題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我之所以提出這個(gè)濫題來(lái)討論，并不是要說(shuō)出一番什么大道理，不過(guò)把我自己平時(shí)幾種對(duì)于人生的態(tài)度隨便拿來(lái)做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人類(lèi)比其他物類(lèi)痛苦，就因?yàn)槿祟?lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。人類(lèi)中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑?。再比方生死，這又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)量數(shù)人和無(wú)量數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一個(gè)小蟲(chóng)讓車(chē)輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都絕不值得計(jì)較或留戀，而在人類(lèi)則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄冏约簯?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)特別優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥?，我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō)，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時(shí)而慶天躍淵，欣欣向榮，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一本性。它們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，絕不追究生活是為著什么，也絕不埋怨上天待它們特薄，它們供人類(lèi)宰割凌虐。在它們看來(lái)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲(chóng)魚(yú)的生活，我覺(jué)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無(wú)傷天地之和。你如果問(wèn)我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說(shuō)，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。你如果問(wèn)我，人們生活在這幻變無(wú)常的世相中究竟為著什么？我說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。你如果向我埋怨天公說(shuō)，人生是多么苦惱呵！我說(shuō)，人們并非生在這個(gè)世界來(lái)享幸福的，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說(shuō)我的話帶有頹廢的色彩，我請(qǐng)你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔，你看誰(shuí)是活潑，誰(shuí)是頹廢？請(qǐng)你在冬天積雪凝寒的時(shí)候，看看雪壓的松樹(shù)，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚(yú)，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬(wàn)物之靈”，你以為誰(shuí)比較能耐苦持恒呢？

我拿人比禽獸 ，有人也許視為異端邪說(shuō)。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”，稱(chēng)道孔孟以辯護(hù)我的見(jiàn)解，也并不是難事?？鬃铀^“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來(lái)順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。然而我覺(jué)得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。

以上是我站在前臺(tái)對(duì)于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待，我看西施、蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣，我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對(duì)我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞?；有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>

我有時(shí)看到人生的喜劇。前天遇見(jiàn)一個(gè)小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說(shuō)話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說(shuō)這是官氣，我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫(huà)還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說(shuō)：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書(shū)了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜?。缓螞r他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會(huì)有求婚書(shū)的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國(guó)文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步，看見(jiàn)橋上行人個(gè)個(gè)都注意與他同行的女子，而沒(méi)有一個(gè)睬他自己，便板起面孔很氣忿地說(shuō)：“哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類(lèi)的事，我天天都見(jiàn)得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類(lèi)的小小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比抽煙飲茶還更有味。老實(shí)說(shuō)，假如這個(gè)世界中沒(méi)有曹雪芹所描寫(xiě)的劉姥姥，沒(méi)有吳敬梓所描寫(xiě)的嚴(yán)貢生，沒(méi)有莫里哀所描寫(xiě)的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢(qián)塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無(wú)言之美》里曾說(shuō)明這個(gè)道理，現(xiàn)在引一段來(lái)：

“我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看來(lái)，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類(lèi)所過(guò)的生活比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車(chē)L到創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿(mǎn)，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話說(shuō)，世界有缺陷，可能性才大?！?/p>

這個(gè)道理李石岑先生在《一般》三卷三號(hào)所發(fā)表的《缺陷論》里也說(shuō)得很透辟。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。假如荊柯真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)?，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書(shū)》一樣庸俗無(wú)味。毛聲山評(píng)《琵琶記》，說(shuō)他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個(gè)快活收?qǐng)?，他沒(méi)有實(shí)行，總算是一件幸事。人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷(xiāo)，不說(shuō)你勾銷(xiāo)不去，就是勾銷(xiāo)去了，人生反更索然寡趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。

朋友，我感謝你費(fèi)去寶貴的時(shí)光讀我的這一封信，如果你不厭倦，將來(lái)我也許常常和你通信閑談，現(xiàn)在讓我暫時(shí)告別罷！

你的朋友 孟實(shí)