王海珍

詩(shī)人是從自己的荒蕪里掘金，從歷史通往未來(lái)而只流經(jīng)自己身邊的歷史長(zhǎng)河里掘金，來(lái)澆注自己。用金子般的詩(shī)句澆注自己的是詩(shī)人

一個(gè)詩(shī)人，他長(zhǎng)得什么樣子，他的詩(shī)便是什么樣子。

像他的孩子。

不，不對(duì)，就是他。

他就是他的詩(shī)，他的詩(shī)就是他。

葉文福在他的散文集《收割自己的光芒》中這樣寫(xiě)著。那篇文章，他本是寫(xiě)別人的。

其實(shí)就是在寫(xiě)自己。

他就是他的詩(shī)，他的詩(shī)就是他。

峭拔，傲岸，凜然，軒昂，這是葉文福留給人的第一印象；然后，他唱，他吟，他笑，他怒，他哭，你會(huì)領(lǐng)略到他長(zhǎng)歌當(dāng)哭，慨而以慷，牽黃擎蒼卷平岡的豪邁與狂放；再然后，他桀驁的，倔強(qiáng)的，不屈的，背影漸漸走遠(yuǎn)時(shí)，你心中會(huì)有風(fēng)蕭蕭，野茫茫，獨(dú)愴然而涕下的悵惘。

那樣澎湃得像火，像太陽(yáng)，像交響曲一般的男子，內(nèi)心卻有著如曠野一般無(wú)盡的蒼涼。

他是孤獨(dú)的。

一首詩(shī)，把他送上了天，也把他摔在了地

經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代詩(shī)歌黃金一代的人，少有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)葉文福的名字。北島曾在《失敗之書(shū)》中談到，在1984年秋成都“星星詩(shī)歌節(jié)”上，有包括顧城、北島、葉文福等詩(shī)人的朗誦。2000多張票被一搶而光，沒(méi)有票的破窗而入；葉文福登臺(tái)時(shí)，臺(tái)下有人高呼“葉文福萬(wàn)歲” ……

那時(shí)，他的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北島和舒婷。他似乎是那個(gè)時(shí)代中華民族的精神領(lǐng)袖。

每每有他的詩(shī)歌朗誦會(huì)，他的身邊都會(huì)擠著無(wú)數(shù)讀者，排著隊(duì)要他的簽名。那時(shí)，沒(méi)有粉絲這個(gè)詞，不流行尖叫，能見(jiàn)到他的女生會(huì)由于感覺(jué)幸福微微地臉紅，把敬意內(nèi)斂到心底。那時(shí)，詩(shī)歌如果有山峰，那么葉文福會(huì)在山頂。

讓他名聲大噪的是一首詩(shī)，是那首如同荊棘、匕首一般犀利的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)《將軍，不能這樣做》。這首詩(shī)，給了他無(wú)上的榮耀，也給了他無(wú)上的屈辱，把他送上了天，也把他摔在了地。

偶爾他也會(huì)自問(wèn)，如果沒(méi)有那首詩(shī)，那他的命運(yùn)會(huì)如何？然后，他笑笑，這個(gè)假設(shè)根本沒(méi)有任何意義嘛。

“不是我選擇了詩(shī)，是詩(shī)選擇了我。”他說(shuō)。

1979年，激情澎湃得猶如山呼海嘯的階梯詩(shī)《將軍，不能這樣做》在《詩(shī)刊》8月號(hào)發(fā)表，旋即，在詩(shī)壇乃至整個(gè)神州大地掀起軒然大波。

無(wú)數(shù)人在問(wèn)：這是寫(xiě)的誰(shuí)？

“這使我想起魯迅筆下的阿Q，阿Q是誰(shuí)呢？如果問(wèn)魯迅先生，那我看不如去問(wèn)阿Q，或者更直接點(diǎn)兒，去問(wèn)那些看了《阿Q正傳》后，驚得半晌動(dòng)彈不得，然后忽然旋風(fēng)般地沖將出去，濺者淚珠兒那末大的唾沫星，指著魯迅先生的鼻子口吃地吼道：為……為……為什么……寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)我？”

他寫(xiě)的是一種現(xiàn)象。彼時(shí)，“四人幫”剛剛被打倒。全國(guó)人民還沉浸在撥亂反正的歡樂(lè)中，葉文福卻敏銳地察覺(jué)到周遭暗潮涌動(dòng)的腐敗現(xiàn)象，他把所聽(tīng)、所看、所想?yún)R聚成濃烈如巖漿的詩(shī)，噴薄而出?！霸谕纯嘀翗O的思緒里，我一氣寫(xiě)下這首詩(shī)的初稿。是的，我是含著眼淚寫(xiě)的，我是抓著自己矛盾而痛苦，懷著對(duì)黨的深沉而復(fù)雜的愛(ài)寫(xiě)的。”

那時(shí)候，葉文福是一名共產(chǎn)黨員。

那時(shí)候，葉文福是一名軍人。

1979年，葉文福35歲，比20多歲時(shí)多了一絲沉穩(wěn)，比40多歲時(shí)還欠一抹對(duì)自己的信仰的堅(jiān)定。又適逢中國(guó)從十年動(dòng)亂的血腥中剛剛回過(guò)神。飽滿的種子埋在土壤里，遇到了春風(fēng)雨潤(rùn)，破土而出。

“我很幸運(yùn)，被歷史選中。在那個(gè)年代，代表中華民族十分內(nèi)斂的蘊(yùn)藏之力，發(fā)出這一聲?！彼麜?huì)豪情地說(shuō)。仿佛把多年受壓迫、受審查、受排擠、受迫害的屈與苦都忘記了。

他昂然站在那里，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃打在他身上，濃密的頭發(fā)不服帖地峭立著，如同一幀油畫(huà)，肆意汪洋著生命力。很難將眼前的他與年逾七旬的年齡聯(lián)系在一起。

這首詩(shī)，已經(jīng)誕生近40年了。詩(shī)的主人亦從血?dú)夥絼偟那嗄赀~入了遲暮的老年。

這首詩(shī)所帶給他生活的改變，這么多年來(lái)所感受的榮光與屈辱，有時(shí)，也會(huì)像電影一樣在他腦海中閃回。

他懷著那樣熱的真誠(chéng)，與吶喊，與期待寫(xiě)的詩(shī)，是平地一聲雷，震了，聲音很響，傳遞的很遠(yuǎn)，直達(dá)天庭，他以為驚雷能帶給大地以改變，卻驚擾了一些人的美夢(mèng)。

他期待有人能接住他為民吶喊熱氣騰騰的心，是有人忙不迭地趕過(guò)來(lái)了，卻是要把他這顆心掰開(kāi)了撕碎了摔在地上還要狠狠地踩上一腳。

他知道這首詩(shī)會(huì)為他的生活帶來(lái)影響，卻不想影響如此巨大。

面對(duì)如潮的探尋，爭(zhēng)議，猜測(cè)，葉文福在1979年末提筆寫(xiě)了一篇情感真摯的《到底寫(xiě)的誰(shuí)？》。他說(shuō)：“我不愿意打個(gè)報(bào)告，只讓上級(jí)知道我到底在寫(xiě)誰(shuí)。我還想讓我們的人民也知道，因?yàn)槲矣X(jué)得他們知道事情的真相實(shí)在不應(yīng)該太少?！?/p>

往事不堪回首。

……

咳，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，歷史終歸會(huì)給予公正的評(píng)價(jià)。

激越的，浪漫的，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人

顧隨說(shuō)：真正的詩(shī)人，往往就來(lái)自于世界的矛盾，苦中用力最大，出來(lái)的也才是真正的力。

葉文福說(shuō)：“做一個(gè)詩(shī)人是很神圣的，詩(shī)人之謂詩(shī)人，就意味著他的生命過(guò)程貫穿了一個(gè)天職，那就是把詩(shī)寫(xiě)成人，把人寫(xiě)成詩(shī)。”

葉文福說(shuō)：“我一生的天職就是把自己寫(xiě)成一行詩(shī)！”

“詩(shī)人這一輩子，有一首詩(shī)能被歷史記錄，我已經(jīng)死而無(wú)憾了?！币蜻@首詩(shī)所付出半生的代價(jià)，都抵消不了這首詩(shī)所帶給他的內(nèi)心榮耀。他堅(jiān)信，《將軍，不能這樣做》能夠在詩(shī)壇留下一席之地。

但他也會(huì)用又傾慕又嫉妒又贊賞的語(yǔ)言激越高呼：“作為詩(shī)人，我一生只有一個(gè)遺憾。如同李白遺憾黃鶴樓一詩(shī)自己沒(méi)寫(xiě)出來(lái)被崔顥寫(xiě)出來(lái)了一樣?！氨墒潜氨傻耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘！這兩句詩(shī)太好了，太絕妙了！我就覺(jué)得這兩句詩(shī)應(yīng)該是我寫(xiě)的，但不知為什么我沒(méi)寫(xiě)出來(lái)！而北島寫(xiě)出來(lái)了。中華民族如果是一個(gè)健康的民族，就應(yīng)該向北島致敬。一位詩(shī)人，用詩(shī)的語(yǔ)言，既文學(xué)又理性地概括和揭示了這個(gè)時(shí)代的無(wú)恥的本質(zhì)，這是何等的不易，這是何等的功力？如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?wù)叨弥袊?guó)，懂得中國(guó)的詩(shī)，理解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，北島就憑這兩句詩(shī)，就可以領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。北島就憑這兩句詩(shī)，就是當(dāng)代偉大的詩(shī)人。”葉文福眉毛忽然一挑，深吸一口氣，引頸長(zhǎng)嘯：“卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚者的墓志銘！”頓一頓，由衷地贊嘆：“太好了，太絕妙了！”

這是一座山峰向另外一座山峰的含頜致敬，惺惺相惜。

北島的記憶中，也留著葉文福的身影：

“（1986年的詩(shī)會(huì)）期間，有個(gè)朗誦會(huì)。葉文福走上臺(tái)后，你們能猜出他的第一句話嗎？只見(jiàn)他右手向上猛一揮揚(yáng)，隨而大喊一聲：‘我的人民呀——！話音未落，整個(gè)人訇然倒下，昏厥在臺(tái)上……”這是北島很多很多年后接受年輕記者采訪時(shí)回憶的細(xì)節(jié)。而八零后出生的年輕記者已然對(duì)“葉文福”這個(gè)名字相當(dāng)陌生了。

現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的生存空間愈來(lái)愈逼仄了。吶喊，寫(xiě)實(shí)的詩(shī)歌漸漸被朦朧體，下半身，梨花詩(shī)逼迫到凄涼境地。在解構(gòu)主義盛行，嘲諷一切為時(shí)尚的年代里，詩(shī)歌也成為嘲諷取笑的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的錚錚風(fēng)骨在插科打諢的年代里顯得那樣不合時(shí)宜?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此不堪……還需要詩(shī)歌為之吶喊嗎？葉文福們以及葉文福的詩(shī)歌被年輕一代選擇性遺忘仿佛理所當(dāng)然。

作為詩(shī)人，當(dāng)為世事吶喊，這是葉文福的擔(dān)當(dāng)。如是，可以將他拿半生身家性命代價(jià)換得的那首詩(shī)，與那個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，吟唱一句“我的人民啊……”便激動(dòng)到昏厥過(guò)去的詩(shī)人，那個(gè)敏感年份與學(xué)生一起上街的詩(shī)人，那個(gè)言辭批評(píng)靡靡之音的詩(shī)人連接起來(lái)。此外，他還是那個(gè)飽蘸了熱情寫(xiě)下《祖國(guó)啊，我要燃燒》的詩(shī)人。

“當(dāng)我還是一株青松的幼苗，/大地就賦予我高尚的情操！

/我立志作棟梁，獻(xiàn)身于人類(lèi)，/一枝一葉，全不畏雪劍冰刀！”

其實(shí)，他也很婉約呢，他會(huì)寫(xiě)下：

“嚼一節(jié)青柳，苦九曲柔腸”；……

“數(shù)不盡的牽掛化作青藤野蔓橫生豎長(zhǎng)”；……

“西施魂，王嬙手，黛玉春心嫦娥袖；”……

這樣的小清新小曼妙，寫(xiě)起來(lái)多么輕松，這樣清雅的，柔和的，愉悅的或者帶著點(diǎn)文藝范兒的憂傷的詞兒他那里也儲(chǔ)存了不少。這樣的詩(shī)啊，要比《將軍，不能這樣做》、《祖國(guó)啊，我要燃燒》在這個(gè)時(shí)代討巧太多。

可是他不能啊。他要的是一種結(jié)實(shí)的厚重的人生，他不要討巧任何人，他只要對(duì)自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)，而他的內(nèi)心緊貼著大地與人民?！拔沂怯戯埬锷暮⒆?，我是在貧苦中長(zhǎng)大的，我知道我們的人民有多苦……”。他的家鄉(xiāng)是湖北赤壁，自小便生活在楚文化的浸潤(rùn)中，擔(dān)當(dāng)，執(zhí)著，血性，浪漫，狂放，楚文化的文化基因自小就烙在血脈中。他14歲開(kāi)始背誦屈原的《離騷》，背了整整一生。

他愛(ài)著這個(gè)國(guó)家；也許被誤解，被重罰；可對(duì)國(guó)家深沉的愛(ài)洶涌在每一次心跳里，誰(shuí)解其中味？

他的詩(shī)，是用生命寫(xiě)的。

他的生命，是用詩(shī)寫(xiě)的。

詩(shī)人是從自己的荒蕪里掘金，從歷史通往未來(lái)而只流經(jīng)自己身邊的歷史長(zhǎng)河里掘金，來(lái)澆注自己。用金子般的詩(shī)句澆注自己的是詩(shī)人?！@是葉文福寫(xiě)的，他的詩(shī)是他的命，天地為之久低昂。

他對(duì)詩(shī)句遍遍捶打，精雕細(xì)琢。可是他卻說(shuō)“當(dāng)我和我的文字英勇闖過(guò)了無(wú)知，功利，猶豫和徘徊，全赤裸了藝術(shù)的真誠(chéng)和藝術(shù)的美感，她便被我摘得而已——只是被我摘得而已。”

他對(duì)文字保持著虔誠(chéng)的敬畏。

他的身上寫(xiě)滿了時(shí)代的印記。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，是中華民族充滿反思與期盼的年代，是愛(ài)國(guó)主義與理想情懷激情澎湃的年代，于是，激越的，昂揚(yáng)的，豪邁的，血性的葉文福攜著《將軍，不能這樣做》橫空出世了，他的吶喊響徹云霄，《祖國(guó)啊，我要燃燒》隨即澎湃著焰火般的熱情洶涌而出，一個(gè)時(shí)代的精神與一個(gè)詩(shī)人的氣質(zhì)與個(gè)性在歷史的某個(gè)瞬間撞擊結(jié)合。為時(shí)代劃出耀眼而瑰麗的弧線，有友人曾如此評(píng)價(jià)他：“他每一時(shí)刻的創(chuàng)作，都是‘提命以赴，都是生命的深情檢點(diǎn)，都是生命的壯麗演繹，都是生命之性靈深處的一次又一次悲烈的發(fā)動(dòng)！”

他還在寫(xiě)著，寫(xiě)散文，練書(shū)法，詩(shī)是越寫(xiě)越吝于寫(xiě)了，對(duì)金句的錘煉與對(duì)現(xiàn)世的失望都是他吝惜筆力的理由。李白的狂放，屈原的悲憫，結(jié)合在他身上，放于現(xiàn)在，唯有更多的悲涼與失望。他的愛(ài)憎好惡比常人劇烈，拽動(dòng)著一切愛(ài)與仇，激情澎湃時(shí)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭時(shí)，心中可有謂嘆？

……誰(shuí)也折不斷我的詩(shī)的陽(yáng)光。他說(shuō)。

責(zé)任編輯 余瑋