□江禮賢
讓紀實直擊心靈
——紀錄片《再見腳手架》導演闡述
□江禮賢
2015年,由河源廣播電視臺攝制的紀錄片《再見腳手架》先后獲得中國紀錄片學術獎“第21屆中國電視紀錄片十佳短片”等多個獎項,并入選國家廣電總局推薦的優(yōu)秀國產紀錄片名錄,在社會上引起了強烈的反響。影片通過小人物彰顯大關懷、小場景折射大社會和小故事引入大敘事的創(chuàng)作手法,講述了房地產建筑工人扛起建設重任卻無法擺脫時運波動的故事。本文試圖通過分享影片的創(chuàng)作過程,探索小成本現(xiàn)實題材類紀錄片的一些創(chuàng)作方法。
紀錄片;建筑工人;導演闡述
拍攝一部反映當代建筑工人生存狀態(tài)的紀錄片是筆者多年來的愿望,但由于種種原因一直未能實現(xiàn)。當時間來到2014年,中國的經濟社會發(fā)展進入了新一輪的調整期,對各行業(yè)都產生深遠的影響。地處粵北山區(qū)的河源市,房地產行業(yè)出現(xiàn)了供過于求、庫存積壓嚴重、房價下跌甚至老板跑路的現(xiàn)象。在這樣一個大背景下,首先受到直接沖擊的便是那些奮戰(zhàn)在基層一線的建筑工人,他們的生存狀況變得更為復雜而令人堪憂。也正是在這時,我們扛起攝像機,走進了建筑工地、走進了一群架子工的生活,拍攝紀錄片《再見腳手架》。影片作為筆者的第一部紀錄片作品,在拍攝和制作過程中碰到了許多的困惑,也得到了一些啟發(fā)。
毋庸置疑,紀錄片的成功與否很大程度上取決于被攝主體人物。經過前期的走訪,我們選擇了兩位性格鮮明、閱歷豐富的主人公,他們是來自四川瀘州的徐發(fā)義和來自云南大理的陳政和。
年近半百的徐發(fā)義,為人老實厚道,二十多年間輾轉于全國各地,做過搬運工、水泥工,對生活沒有太多奢求,只想靠自己的雙手一心一意賺錢養(yǎng)家糊口。而陳政和的經歷則頗富傳奇色彩,他畢業(yè)于云南農業(yè)大學,后考入大理監(jiān)獄成為一名獄警。原本可以安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子的陳政和卻不甘平淡,選擇了辭職下海,經過幾年的摸爬滾打,人生軌跡也隨著發(fā)生了巨大的變化,最終到了工地成為一名架子工。
現(xiàn)實生活中的徐發(fā)義和陳政和是卑微的、平凡的,是不起眼的“小人物”。然而,在他們的身后卻是一個龐大的群體。據國家統(tǒng)計局數(shù)據顯示:我國現(xiàn)有農民工2.74億人,逾全國人口總量1/5,這其中有相當大一部分都是從事建筑行業(yè)。農民工是中國工業(yè)化、城市化與農村人口非農化沒有同步發(fā)展的歷史條件下產生的一個獨特的社會群體。盡管我國城市化進程突飛猛進,但以徐發(fā)義和陳政和為代表的建筑工人依然是候鳥式的生存,城市只不過是他們停留的驛站、是他們辛勤勞作的工地,他們既是城市的建設者,也是城市里孤獨的異鄉(xiāng)人。盡管他們?yōu)槌鞘心酥琳麄€國民經濟發(fā)展作出了巨大貢獻,但一直受到不合理的待遇,存在各種問題,成為社會普遍關注的“弱勢群體”。
在整個拍攝過程中,我們像工友兄弟一樣融入了這個特殊的群體,他們似乎也忘記了鏡頭的存在,完全處在自然的交流環(huán)境中,敞開心扉,隨性率真,充分展示個性特點。應該說徐發(fā)義和陳政和是非常理想的記錄對象,在鏡頭面前,他們毫無拘束,自然樸實,善于表達,在他們身上閃耀出人性的光芒。我們不去強化工地上的艱辛和工棚里的單調,也不刻意去渲染當下環(huán)境的各種不安氛圍,而是圍繞著討工錢展開敘事,并在影片的關鍵段落融入社會的相關信息,讓觀眾理解他們的不安、迷惘和期望,力圖引發(fā)受眾對建筑工人這一群體生存狀況的思考。
紀錄片《再見腳手架》作為一部30分鐘的短片,片中的場景非常集中,這是主人公真實生活的寫照,更是創(chuàng)作者有意為之的處理。全片幾乎就只有工地和工棚兩個場景,在這樣一個相對單一、封閉的小場景里,事件的發(fā)展以及人物的情緒變化更加容易讓觀眾所感知。
其實,在前期的拍攝過程中,主人公的生活軌跡并不僅限于工地和工棚,比如他們到勞動監(jiān)察部門舉報投訴勞資糾紛、到包工頭家里討薪、到外面排檔喝酒等,這些我們都是可以跟拍到的。然而,我們并沒有這樣做,一方面是擔心攝像機的介入會激化矛盾,另一方面是為了整片敘事簡潔利落。
在影片的開始,徐發(fā)義因為手傷在宿舍喝悶酒,與包工頭在電話里吵架,情緒低落,而陳政和則是一邊寬慰他一邊抓緊吃飯準備上工,態(tài)度淡定、積極。但隨著劇情的發(fā)展,徐發(fā)義迫于生活的壓力帶著手傷堅持上工,而陳政和則由于老家的變故情緒變得焦躁不安。最后,陳政和情緒爆發(fā),與包工頭徹底鬧翻,提前離開了工地,而徐發(fā)義卻表現(xiàn)出對包工頭的理解并堅守到春節(jié)前。在同一場景下,人物情緒的變化被放大地呈現(xiàn)在觀眾面前,對于影片的表達起到了積極的作用。
然而,我們并不僅限于小場景。由于前期跟拍時間短,如果影片中沒有足夠的空間延伸,事件和人物就變得孤立而單薄,影片也將缺乏可信性。因此,在后期的制作過程中,我們將與主人公生活息息相關的“春運”“房地產市場統(tǒng)計”“農民工工資支付檢查”的新聞報道通過工棚飯?zhí)玫碾娨暀C融入到影片敘事中,有效擴展了影片的空間維度,使人物的命運與社會的發(fā)展緊密關聯(lián)起來。此外,我們在主人公的同期聲的選擇上盡量保留了他們關于各自家庭的信息,這里面有子女教育和就業(yè)的問題、有老人贍養(yǎng)的問題以及他們對今后生活前景的期盼,這些都是與整個社會密切關聯(lián)的,雖然無法在這樣一個短片里講得很清楚,但也反映出這一群體所面臨的社會問題。這些信息的融入,為影片創(chuàng)造了一個畫面外的空間,使影片產生較強的立體感。
紀錄片是生活原生態(tài)的一種自然記錄,它不存在虛構的故事情節(jié),也無需對事件進行過度的渲染。那么,為什么面對同一題材,有的人講得繪聲繪色、興致盎然,有的人卻講得平淡無奇、味同爵蠟?這里最關鍵的問題就在于敘事手法的不同。
拍攝初期,我們原本想選定人物后,采用線性的手法完整跟拍一個工地的建設過程,但這種想法很快被自己否決掉了,一方面由于工人的流動性很大,可能工地建設到一半就離開了;另一方面是拍攝周期過長會導致過程難以把控。最終我們決定從2014年的10月開始拍攝,一直跟拍到2015年的2月份,也就是農歷的春節(jié),圍繞兩個主人公來講述春節(jié)前四個月發(fā)生在工地的小故事。這一改變大大縮短了紀錄片拍攝周期,降低了制作成本,這對于一個山區(qū)小臺來說既是現(xiàn)實之舉也是無奈的選擇。
在四個月的拍攝中,我們跟隨主人公上工地、爬腳手架,風吹、日曬、雨淋,全方位記錄他們的工作和生活。然而,這些拍攝到的素材是非常碎片化的,各種有效的信息散落在30多個小時的素材里。如何將這些零散的畫面串在一起,構建起一個故事化的劇情是擺在后期剪輯階段的一個非常棘手的問題。
首先,我們確定了采用無解說的純紀實手法進行剪輯,無解說能夠減少導演的主觀意識闡述,使觀眾在觀影時得出自己的見解和判斷。
其次,在影片的敘事上力求故事化?!爸黝}事件化,事件故事化,故事人物化,人物細節(jié)化,細節(jié)畫面化”,這是電視業(yè)界流行的報道方式,紀錄片也不例外。我們通過反復回看拍攝的素材,試圖在里面尋找矛盾,因為矛盾是構成故事的一個重要因素。很顯然,工錢是工地最主要的矛盾所在,也是兩個主人公情感關聯(lián)的重要因素,因為工錢關系到他們的生存,這是故事的構建中重要的部分,使觀眾的心情隨著情節(jié)發(fā)展而起伏。
最后,我們試圖用嚴密緊湊的結構來加強影片的故事化創(chuàng)作。影片圍繞兩個主人公交叉串聯(lián)來推進情節(jié)發(fā)展,并在關鍵的段落適當引用周邊環(huán)境信息,達到改變節(jié)奏、拓展影片外延的效果。在整部影片的敘事中,我們構建了一個“四天二夜”的虛擬時間,使影片的敘事節(jié)奏更加干凈利索,邏輯關系更清晰,幫助觀眾通過簡潔的鏡頭語言理解影片。影片里的“一天”實際上是由許多天拍攝的素材剪輯在一起的,很幸運的是影片中主人公的衣著和所處的環(huán)境變化不大,使素材得以按導演的邏輯來剪輯,重新構建,大大加快了敘事節(jié)奏。影片先后幾易其稿,將30多個小時的原始素材最后剪成了30分鐘的片子,片比達60:1,這是一個非常有成就感和非常痛苦的過程,作為第一次嘗試純紀實紀錄片,付出了代價也收獲良多。
《再見腳手架》播出后在社會上引起了強烈的反響,影片中兩位主人公真實鮮活的形象及坎坷波折的命運深深牽動了觀眾的心,他們在艱苦的生活環(huán)境中所展現(xiàn)出的堅韌品格更是給人留下了深刻的印象,廣大觀眾和網友紛紛留言、評論,為主人公積極樂觀的生活態(tài)度點贊,為紀錄片點贊。在紀錄片業(yè)界,影片也獲得了專家學者們的好評,先后獲得中國紀錄片學術獎“第21屆中國電視紀錄片十佳短片”、“人文中國第四季——城市紀實全國電視紀錄片評選”一等獎、2015年度南派紀錄片最佳作品并入選國家廣電總局推薦國產優(yōu)秀紀錄片名錄。他們認為:編導敏銳捕捉社會經濟環(huán)境對基層工人的深刻影響,用滿懷人文關懷的紀實影像,真實反映基層社會小人物的生存境遇,關注平凡人物命運,引發(fā)社會深刻思考。中央電視臺紀錄頻道制片人張旭在2015年度南派紀錄片創(chuàng)優(yōu)扶持交流會上對該片給予了高度評價,她認為影片在選題方面凸顯時代性,整體的影像風格冷靜而又不失溫度,敘事簡潔流暢,在開篇對人物進行簡單介紹后迅速切入核心事件,每個紀實段落的指向極其清楚,對于周邊信息的引入和故事主體之間的交叉做得非常得當。她說:“雖然我之前問過一些同事,很多同事甚至連河源在哪都不知道,但是這個片子你看完之后你不會覺得是一個河源的故事,也不覺得它是一個廣東的故事,會覺得它是發(fā)生在中國當下的一個故事,這是非常非常難得的?!?/p>
紀錄片是以真實生活為創(chuàng)作素材,以真人真事為表現(xiàn)對象,并對其進行藝術的加工與展現(xiàn)的,以展現(xiàn)真實為本質,并用真實引發(fā)人們思考的電影或電視藝術形式。拍攝《再見腳手架》,我們希望通過影片講述架子工的小故事,記錄真實的當下,為前行中的中國留下一份影像檔案。
(作者單位:河源廣播電視臺)