郁 俊

運(yùn)用你的幻覺

郁 俊

寫在前面：《畫刊》對(duì)我們這一代人來說，是本特別有影響的雜志。30多年前，也就是我剛開始啟蒙的時(shí)候，《江蘇畫刊》就給出了當(dāng)時(shí)很難得的資料呈現(xiàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，精美得都有一些異樣。記得當(dāng)時(shí)我死盯著梅清、蕭云從和王原祁的山水畫，目光貪婪得都不愿意挪開。我至今仍保留著當(dāng)年《江蘇畫刊》的創(chuàng)刊號(hào)和第2期。第一次啊，是第一次看到這么精美的印刷品。當(dāng)時(shí)這些圖像的驚艷程度，不是今天看慣了真假二玄、眼高于頂?shù)拿涝簩W(xué)生可以體會(huì)的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，紙媒風(fēng)光不再。我揣摩，靳衛(wèi)紅主編和她的團(tuán)隊(duì)，也經(jīng)歷了一些辛苦，才能夠讓這本雜志保持了一貫水準(zhǔn)和格調(diào)。南京，是令我百感交集的美麗古城，也是讓我的職業(yè)生涯開始步入正軌的福地。不僅僅大豐先師，幾乎所有一線的南京前輩，都或多或少對(duì)我本人產(chǎn)生過影響。所以如果這個(gè)專欄能夠?yàn)榇说卣Q生的藝術(shù)雜志貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力，實(shí)在也是很榮幸的事。

本文標(biāo)題者，槍花樂隊(duì)最暢銷的專輯名字也。我高中的時(shí)候，差點(diǎn)兒聽聾。口味，年輕人的口味，又重，又時(shí)髦。

不過本文說的是另外的事，借這個(gè)起個(gè)頭。先說一位真大師、大漢奸、大詩(shī)人、大官、富貴閑人，王維。根據(jù)董其昌的說法，也不知道他怎么會(huì)想到，說這個(gè)王維的山水畫，不得了，是南宗的始祖。

這樣子說話，得有證據(jù)，否則出門要給人打。糟糕的是，證據(jù)好少啊。王維留下了幾張肯定不是他畫的人物，別問為什么，我就是知道。山水，斬釘截鐵說的有兩張，還都是雪景，一張是個(gè)長(zhǎng)卷，挺長(zhǎng)的，也挺細(xì)，那個(gè)你說到明，勉勉強(qiáng)強(qiáng)過得去，唐朝，天，人總是得摸著自己的良心說話對(duì)吧？那個(gè)雪景長(zhǎng)卷一看就有一股文徵明哪個(gè)親戚的味道，吳門余孽標(biāo)準(zhǔn)件。

還有一張，據(jù)說在日本的，那張畫，就有點(diǎn)意思了，那真的有點(diǎn)唐朝氣息。也是雪景，皴法精簡(jiǎn)，線條古艷濃重，渲染很精到。不過最要緊的，是感覺上，非常非常安靜，靜若太初。

現(xiàn)在畫仿古的，也不少，真假二玄看多了，也懂點(diǎn)辦法，看上去功夫比民國(guó)的厲害，一頓一挫的，像三級(jí)跳遠(yuǎn)，張牙舞爪，可就是不安靜，畫雪景老覺得有人在邊上過年放爆竹一樣。說你呢，別回頭看別人。好多人都罵張大千，別說線條，人家造的那個(gè)境，雪景，也是很安靜的啊，境可奪人懂不懂？否則就是草臺(tái)班子。

那張非常非常安靜的雪景，我臨摹過不止一次，經(jīng)常拿在手里，反復(fù)看印刷品，心里面想：如果這個(gè)真的是王維的畫，那董其昌的思路，也錯(cuò)不到哪里去。不過這就是這個(gè)疑案了，死無對(duì)證，挖墳也沒用，“文革”都挫骨揚(yáng)灰了。

其實(shí)啊，美術(shù)史上的這一類疑案特別多，而且我懷疑，請(qǐng)注意，僅僅是懷疑，我懷疑，明朝，是作案高發(fā)期。明朝的審美，是相當(dāng)復(fù)古的審美，那個(gè)復(fù)古非常全面，從初年對(duì)南宋的模仿，一直到《畫禪室隨筆》確立“南北宗”，整個(gè)兒把他們之前的美術(shù)史，用各種辦法、各種理解、各種誤會(huì)，重新再現(xiàn)了一遍。所以就會(huì)出現(xiàn)前面所說的，文家，這根號(hào)稱世界上最長(zhǎng)的人才鏈，里面不曉得哪個(gè)小屁孩的畫作，甚至是精彩一點(diǎn)的“蘇州片子”，堂而皇之地被稱作王維。

不僅僅是一個(gè)王維，人多了，數(shù)得上的，都有。其實(shí)明初這些人，氣脈直接南宋，一招一式，還真的可以亂真。我老覺得有幾張馬遠(yuǎn)，可能是戴進(jìn)畫的，什么地方的我不說，反正我就這么一說，你就這么一聽。不招誰惹誰。

上·（傳）[唐]王維 《長(zhǎng)江積雪圖》(局部) 現(xiàn)藏美國(guó)

下·（傳）[唐]王維《江干雪霽圖卷》(局部) 現(xiàn)藏日本

沈周為首的吳門，就是個(gè)復(fù)古大本營(yíng)，赫赫有名的《廬山高》，本身可以視作對(duì)王蒙的一次精彩復(fù)制。還好是王蒙，時(shí)間上離得近，能夠見到的真東西多，彼此還有那么一點(diǎn)手藝上和血緣上的沾親帶故，所以40來歲的沈石田一炮打響，畫出了明代最贊的大幅畫作。不過試想一下，要是你對(duì)沈周說，你仿個(gè)顧愷之試試，會(huì)是怎么樣的結(jié)果。

別急，一會(huì)兒顧愷之就來了。

交通的不便利，加上古代經(jīng)典畫作的稀有珍貴，是大多數(shù)畫家復(fù)古的最大障礙，而且有些實(shí)在無法克服。在真正遇見那些無法解決的造型難題，又沒有可能見到真跡的情況下，除了運(yùn)用自己的幻覺，我想不出還有其他辦法。博爾赫斯有一個(gè)很精彩的描述，大意是：偉大作家都是在寫同一本書的不同章節(jié)。在中國(guó)的例子，就是對(duì)楊升的一再加工和詮釋。楊升的畫，今天大概沒有真的流傳下來了，有也在海外，沒見過，不曉得怎么辨別真假。但是董其昌啊藍(lán)瑛啊都像模像樣畫過雪山紅樹、峒關(guān)蒲雪之類，還有那么幾分唐朝味道的沒骨重彩山水畫。三五百年了，到了吳湖帆，還在畫，因?yàn)闂钌m然失傳，但是董本人已經(jīng)成為傳統(tǒng)經(jīng)典，重新鑄造了一段美術(shù)史。和所有歷史一樣，光榮歸于詮釋者。

還有一樣對(duì)這一類美妙的誤解推波助瀾的視覺體驗(yàn)，就是明清巧奪天工的版畫。海外的版畫，一般都是弄弄地圖、博物志之類，普及知識(shí)用的；咱們可不一樣，直接就開辟一種新審美。版畫打掉細(xì)微的墨色變化，用各類濃黑精確的線條，開始了對(duì)美術(shù)史各類名家的各種山寨，好玩極了。比如顧炳掏錢印的歷代名家畫譜，也叫《顧氏畫譜》，這本書真是幻覺高峰，第一張顧愷之，分明就是一幅明朝的畫。如此任性又膽大的行為，我們可以看作孩子氣，當(dāng)時(shí)那可是頂頂認(rèn)真，一絲不茍的行為，讀書人一輩子的夢(mèng)想，不就是要討一房小、刻一部稿？他認(rèn)真刻，產(chǎn)品印出來，所有人都認(rèn)真看，流布天下，很多后學(xué)就會(huì)看到，哦哦，原來顧虎頭大神畫的和我隔壁蘇州老娘舅一式似樣。

在《顧氏畫譜》里可以清晰地辨別出來，這個(gè)可能真的是復(fù)制者，見過唐宋原作，而有些，一看就是杜撰，這種版畫的杜撰和真的拿毛筆畫畫還不同，印刷品是個(gè)滿天飛的東西，于是同樣一個(gè)山頭，今天是哪位大師的杰作，主峰龍脈，一會(huì)兒變成《水滸》插圖的二龍山了，下面還可以加一個(gè)赤膊的魯智深。

《顧氏畫譜》書影 文物出版社 1983年

上世紀(jì)90年代初，中國(guó)還沒多少奢侈品的內(nèi)行，有一天大早，煙嵐深重，我吃了一碗很不錯(cuò)的現(xiàn)炒澆頭面，在浙江某個(gè)做小商品很出名的地方閑逛，看見很多家都是前店后廠，家庭作坊，你要買皮鞋，他就從后面拿出一雙來，問你，要什么牌子。你說皮爾卡丹，就翻出一個(gè)大大的P，釘在你的鞋子上。你說瓦倫蒂諾，行，沒問題，他又給你換一個(gè)V。這個(gè)老板，肯定不會(huì)是那種今天在上海時(shí)尚圈看到的老屁精，他戴著袖套一身工作服，樸素極了，就算生意做大了，買得起，我想他一輩子可能也不會(huì)買一套皮爾卡丹的西裝。那種西裝，豪客湖州老費(fèi)坦陳，有一年冬天過年，他是真買過一套。他也是很樸素地說，我們鄉(xiāng)下過年，要穿一套新衣服。當(dāng)年我拿六百一個(gè)月工資的時(shí)候，這套索價(jià)是十幾萬，皮先生親自設(shè)計(jì)的可能。

在這位樸素的浙江老板身上，我突然想到了整部中國(guó)美術(shù)的誤解史，這也就是本文的初心，雖然到了今天，才能寫出來。

2017年1月于古北