賈穎

1

春天的時候，鎮(zhèn)上開始流行一種南方水果——菠蘿蜜。

菠蘿蜜長得不好看，又大又笨，黃褐色的表皮上，布滿小而鈍的刺，像是蜷著身子的超大型刺猬。

第一次看到菠蘿蜜的時候，阿東想：這么難看的東西怎么會是水果？等到商販們剝開皮，從白色絮狀物里扒出一塊塊蜜黃色的果肉，裝進(jìn)透明的塑料盒子里時，阿東釋然地笑了。

晚上吃飯的時候，他問媽媽：“你吃過菠蘿蜜嗎？”

媽媽停下筷子，說：“菠蘿蜜是什么？”

“一種南方水果。”

“你想吃？”

阿東搖搖頭，說：“我不愛吃水果。”

媽媽話很少，脾氣有些急。阿東小的時候，做錯事或者闖了禍，媽媽就會揍他。爸爸說小孩子不能打，要講道理。媽媽反駁爸爸說：“只有疼才會長記性。記住疼也就記住了自己的錯，不會再犯第二次?！?/p>

爸爸是個愛說話的人，如果喝點酒，話更多，說上一夜也不會停。媽媽不愛聽，爸爸就說給阿東聽。

“兒子，爸爸現(xiàn)在落魄了——”這是爸爸的固定句式。就像是說評書的人開篇總是“話說天寶年間”一樣。

阿東很困，閉著眼睛不肯睜開。爸爸拽拽他的耳朵，硬把聲音往他的耳朵里灌：“兒子你好好念書，將來干一翻大事業(yè)。要比你老子強。”

阿東“嗯”一聲。

爸爸得到回應(yīng)，像是得到鼓勵，絮絮叨叨地跟阿東說，他正在和朋友合伙做生意：“等爸爸賺了錢，領(lǐng)你去見世面?！?/p>

在說完這些話的兩個月后，爸爸離家出走。

阿東問媽媽：“爸爸為什么走？”

媽媽停下手里的活兒，聲音空洞而迷惘，說：“我——不知道?！?/p>

阿東說：“你有沒有想過像爸爸那樣？”

媽媽神情恍惚，問：“像爸爸哪樣？”

阿東說：“離家出走。”

媽媽看他一眼，說：“我走了，你怎么辦？”

2.

校園門口是攤販聚集地，各種小吃散發(fā)出的味道飄蕩在空氣中，誘惑著放了學(xué)的孩子們。每次穿過小吃攤的時候，阿東都屏住呼吸，目不斜視地快步向前。他怕自己一個不小心把那些誘人的味道吸進(jìn)鼻子，勾出肚子里的饞蟲。

“菠——蘿——蜜”一個男人的悠長叫賣聲撞進(jìn)阿東的耳朵。他深深呼出一口氣，循著聲音望過去，看到在一排流動小吃攤的末尾，一輛三輪車上橫著一塊板子，板子上擺著兩個菠蘿蜜，其中一個剝開了，露出蜜黃色的果肉。

阿東盯著蜜黃色的果肉，在記憶里搜尋著一切有關(guān)甜的記憶：參加小姨婚禮時吃的喜糖。春天在山上摘下的槐樹花。好朋友龍哥請他吃的冰淇淋。還有小時候在奶奶家偷吃的一勺子蜜。菠蘿蜜的甜，到底是哪一種甜？

阿東問龍哥：“你吃過菠蘿蜜嗎？”

龍哥說：“吃過?！?/p>

“菠蘿蜜有多甜？”

“根本就不甜?！?/p>

阿東不相信。但是他沒有說。如果不甜，怎么會叫“蜜”呢？龍哥說菠蘿蜜不甜，是因為他吃過的好東西太多，舌頭失去了辨別味道的能力，所以對于甜沒有什么感覺。

“我的舌頭超級敏感，”阿東在心里說，“我能舔出空氣的味道”。他沒有錢買校門口的小吃，就在想象里完成吃的過程。他伸出舌尖，用舌尖觸碰著或涼或熱的空氣，感覺那些飄蕩在空氣中的味道。香膩的烤腸落在舌尖上的味道是溫?zé)釢櫥?；炒冷面是灼熱的；奶油冰淇淋像是夏季的雨水一樣清涼?/p>

晚飯時，媽媽告訴阿東一件事。

“有人在沈陽看到他。”自從爸爸離家出走，媽媽在提到爸爸時，總是用人稱代詞“他”。她不說“你爸爸”，也不說爸爸的名字。

阿東停下筷子，看著媽媽，等待她說更多與爸爸有關(guān)的事情?？墒?，媽媽只說了這一句，再無下文。

3.

阿東一直找不到準(zhǔn)確的詞來定義爸爸的行為。

爸爸打算賣房子做本錢和朋友合伙做生意，媽媽不同意，兩個人為此不停爭吵。某一天，爸爸背著媽媽拿房子做了抵押。可是結(jié)果卻如媽媽預(yù)言的那樣，爸爸所謂的朋友拿到錢后不見蹤影，手機再也打不通，人也找不到。

爸爸留了字條，說是追到天涯海角挖地三尺也要把騙他的人給找出來。又說，他沒有臉面再見兒子，不想活了。

在爸爸留下字條的最初日子里，人們以為爸爸自殺了。他們報警，張貼尋人啟事，想盡一切辦法尋找，甚至去派出所認(rèn)領(lǐng)無名尸體。

阿東忘不了那一天，媽媽冰涼的手，緊緊抓著他的胳膊，清晰的疼痛直擊他的心臟。他的心跳快得讓他幾乎無法呼吸。媽媽臉色蒼白，拖著他一步步走向前。他閉著眼睛，不敢睜開。仿佛一睜開，眼前的一切就是無法改變的事實。爸爸就再也無法活在他的生命里。

“我爸爸沒有死?！卑|對龍哥說。

“他跟你們聯(lián)系了？”

“沒有。我媽說，有人在沈陽看到他?！?/p>

龍哥伸出手，用力摟著阿東的肩膀。

阿東說：“我想去找他?！?/p>

“你怎么找？沈陽那么大?！?/p>

“我想叫他回來?！?/p>

“你爸要是想回來，自己就回來了。”

“也許他不好意思。”

家里沒有電話。爸爸走后，他們從原來的房子里搬了出來。確切地說，是被攆了出來?，F(xiàn)在，他們租住在棚戶區(qū)的一處平房。媽媽還是不愛說話，脾氣卻緩了許多。

“你恨爸爸嗎？”阿東問。

“恨。”

阿東沒想到媽媽回答得這么干脆。

“他要是回來，你還要他嗎？”

“你要他嗎？”媽媽反問阿東。

阿東想了想，說：“我——不知道?！?/p>

說完，阿東低下頭。鼻腔里彌漫的鐵銹味兒嗆濕了眼睛，他咬了咬嘴唇，把眼淚逼回到鼻腔里，慢慢地咽進(jìn)肚子。

4.

媽媽晚上在醫(yī)院里做護(hù)工，白天兼職做家政。每天早晨媽媽從醫(yī)院回來時，阿東已經(jīng)做好了早飯，坐在桌前等媽媽。

這是一天里他和媽媽唯一見面的時間。母子倆邊吃飯邊說些閑話。多半是媽媽問，阿東答。

“作業(yè)寫完了？”

“寫完了?！?/p>

“最近有沒有考試？”

“月考的成績周二才出來?！?/p>

“別和同學(xué)吵架?！?/p>

“嗯。知道?！?/p>

這天早晨，阿東和媽媽的閑聊并沒有像往常一樣，到這里就結(jié)束。媽媽把一個塑料袋推到阿東跟前。

“什么？”阿東問。

“你打開看看。”媽媽笑了笑。

阿東疑惑地打開塑料袋，看到一個三寸見方的透明塑料盒里面，裝著蜜黃色的果肉。

是菠蘿蜜。

媽媽晚上在醫(yī)院做護(hù)工，患者的家屬感念媽媽的耐心，把親友看望病人時帶的水果分給媽媽一些，讓媽媽帶回家。媽媽把其他的水果都送給了爺爺，只留了一小盒菠蘿蜜帶回家。

阿東打開盒子，捏出一小塊果肉，往媽媽嘴里塞。媽媽一偏頭躲開阿東的手。

“我吃過了?！眿寢屨f。

阿東把果肉放回盒子，重新蓋好。

吃過早飯，阿東去上學(xué)，媽媽睡兩個鐘頭，然后去做家政。

5.

阿東坐在桌前，靜靜地看著菠蘿蜜。

白天在學(xué)校里，他幾次想吃掉菠蘿蜜，都忍住了。他想等媽媽明天早晨回來，和媽媽一起吃菠蘿蜜。如果媽媽還像今天早晨這樣，假裝吃過了，他就威脅她說：“如果你不和我一起吃，那我也不吃?！?/p>

爸爸離家出走之前，他們的日子雖然過得不算富裕，但是也并不拮據(jù)。一年四季，太時尚的水果沒吃過，日常的水果卻也沒有斷過。春季的草莓，夏季的西瓜，秋季的葡萄，冬季的蘋果和桔子。上學(xué)時書包里總是揣著一樣水果，午飯后坐在教室里吃。有時候，同學(xué)之間互相交換水果吃。小孩子就是這樣，總以為自己的東西不好吃，沒味道，別人家的東西才好吃。他和龍哥交換過蘋果，他的蘋果就是普通的紅富士，龍哥的蘋果是進(jìn)口的，小巧玲瓏，油汪汪的樣子像是蠟做的。

龍哥咬一口阿東的紅富士，說：“嗯。好吃。有蘋果味兒?！?/p>

阿東嘲笑他的舌頭“病”了。龍哥反駁說，不是他的舌頭病了，是那些水果病了，不好好長自己的味道，偏要長樣子。只管好看，卻不好吃。

阿東已經(jīng)很久沒在午飯后坐在教室里吃水果了。他給自己安排了許多事情，天冷的時候在操場上跑步，一圈一圈跑下來，跑得滿頭大汗，以至于下午剛上兩節(jié)課，他的肚子就開始唱空城計，咕嚕嚕地叫。于是，他改換戰(zhàn)術(shù)，午休的時候去鴨綠江邊看游泳。一年四季鴨綠江里都有人游泳，到了夏天，江里岸上擠滿了穿著泳衣的男男女女，到了冬天，到江里游泳的男人女人一個個身上都冒著熱氣，他們一點兒也不怕冷，倒好像是越冷他們越開心，游得越起勁兒。直到進(jìn)入臘月，江上結(jié)了冰，沒有人冬泳，也到了放寒假的日子。

有一次，阿東在那些冬泳的人群中看到一個背影，像極了爸爸。微微駝著背，走起路來右腳像是要去踢路邊的小石子似的向外撇著。那一瞬間，他的心陡地跳了一下，差點兒失聲喊出“爸爸”。他跟在那群冬泳的人身后，直到那些半裸著的男人覺察到身后跟著個孩子，回過身來看他時，他才看清楚那個像極了爸爸的男人，是一個陌生人。

那天下午，阿東逃課了。他坐在冬日的鴨綠江邊，一遍遍地想著一個問題。

爸爸被朋友騙了。然后，爸爸離家出走。人們找不到爸爸，欠的錢就由媽媽來還。如果媽媽還不完，等我工作了，就要由我來還。

阿東想不明白，到底是該同情爸爸，還是該怨恨爸爸。爸爸沒有死，他很高興。他還活著，可是他不回來和他們一起活著，他不高興。這就像是老師給他們小組布置了一項集體作業(yè)，其中一個人不做，或者是做砸了，卻要小組里其他的人來承擔(dān)所有后果，而他卻逃之夭夭。

他沒有想出答案。

他承擔(dān)了逃課的后果：媽媽揍了他。他以為媽媽的巴掌會落在他的臉上，他甚至都準(zhǔn)備好把自己的左臉迎上去。可是，媽媽的手落下來時卻偏離了方向，重重地打在他的肩膀上。

6.

經(jīng)過一天一夜的等待，菠蘿蜜的蜜黃色消失了，取而代之的是蔫蔫的青灰色。

阿東看著眼前無精打采的菠蘿蜜，內(nèi)心一片懊惱，后悔在前一天早晨，媽媽偏過頭躲開他的手時，沒有堅持把菠蘿蜜塞進(jìn)媽媽的嘴里？更讓他生氣的是，他心里明白媽媽根本沒舍得吃，卻還是把菠蘿蜜放進(jìn)書包背到了學(xué)校。

午休后的水果時間，他沒有回到教室。他怕有人跟他交換水果。他也怕自己在彌漫的水果香里失去定力。他要和媽媽一起分享菠蘿蜜的香甜。既然爸爸把辛苦的日子留給了他和媽媽，那么甜的日子，他也應(yīng)該和媽媽一起分享。

當(dāng)他把菠蘿蜜完整無損地背回家，等待著媽媽回家一起享用的時候，他甚至在內(nèi)心里涌動著些許的幸福和自豪。盡管他說不清楚這自豪和幸福源自哪里，又將流向何處。

他不知道菠蘿蜜該如何存放，他也不知道只是經(jīng)過了一晚上，菠蘿蜜就失了顏色。家里沒有冰箱，即使有冰箱，他也不確定菠蘿蜜是否適合放到冰箱里儲存。

阿東把鼻子湊近菠蘿蜜，用力聞了聞，沒有聞出什么味道。他又抬起手，用食指的手指肚輕輕地碰了碰青灰色的果肉。

阿東沮喪地把上半身趴在桌子上，透過淚光緊緊地盯著菠蘿蜜。他不是忘記打開盒子，讓菠蘿蜜透氣。他是不舍得打開，他怕那兩塊小小的果肉里蘊藏著的甜蜜會因為敞開的盒子，而散發(fā)到空氣里。他想把美好的味道完好無損地裝在盒子里等著媽媽回來。

他精心地呵護(hù)著它?？墒撬鼌s無情地壞了。爛了。

阿東不由得哭了起來。他把頭埋進(jìn)胳膊彎成的空間里，他聽見自己的淚水一滴一滴落在桌子上。

他從沒有想過人生是什么。雖然老師在語文課上，政治課上，會跟他們講理想，談人生，可是，他沒有確切而具體的想過。此刻，在淚水的咸澀中，他開始思考這個宏大的問題。

然而，他的腦袋好像被淚水淹著了似的，思緒漫漶。

7.

阿東一邊哭一邊把青灰色的菠蘿蜜塞進(jìn)嘴里。一下一下，慢慢地咀嚼著。

“我要記住這個味道?！卑|在心里對自己說 。

“我一輩子都不許忘了這個味道?！卑|梗著脖子，咽下苦澀的菠蘿蜜。

“終有一天，我要請媽媽，請我自己，吃真正的菠蘿蜜。但是，我一定一定不可以忘記，菠蘿蜜并不都是像糖，像蜜，那么甜?！?/p>

媽媽回來，兩個人像往常一樣，吃著早飯，說著閑話。

“日子真快，秋天該上初三了?！眿寢屨f。

“嗯。”阿東說，“媽——菠蘿蜜特別好吃?！?/p>

“好吃就好。”

“那個甜味兒像槐樹花兒蜜。”

媽媽沉吟一下，點點頭，說：“嗯。是像?！?/p>

龍哥嘲笑阿東的想象力，他說槐樹花蜜和菠蘿蜜根本就不是一個味道。

“我都跟你說過，菠蘿蜜一點兒也不甜。什么味道都沒有?！?/p>

“你的舌頭騙人?！卑|固執(zhí)道。

“就算我的舌頭騙人，菠蘿蜜不會騙人吧？你問問咱班同學(xué)，凡是吃過菠蘿蜜的，是不是都會說菠蘿蜜的味道根本不是甜的蜜那樣?！?/p>

阿東說：“我不問。有時候菠蘿蜜也會騙人?！?/p>

龍哥說：“阿東你可真奇怪?！?/p>

8.

爸爸一直沒回來。

媽媽和阿東提起爸爸，也不像從前那樣避諱或者氣憤。他們接受了他在他們的生活之外活著的事實。同時，也承擔(dān)著他留下的所有債務(wù)。

媽媽說，現(xiàn)實揍了爸爸一巴掌——他輕信，莽撞。如果他能記住這一巴掌的疼，她吃多少苦也算是值得了。

阿東沒有原諒爸爸。他覺得有些錯誤能原諒，就像在學(xué)校里，他犯了錯誤，有的時候，老師罰他寫小楷，抄筆記。有的時候，老師罰他在教室前面站十分鐘，寫檢討書在全班同學(xué)跟前讀。

可是，有些錯誤不能原諒。

但，這并不影響他祝愿爸爸能夠生活得好一些。