唐小米

樹(shù)上有只鳥(niǎo)巢

每次看到，我都想起表姐阿蘭，她進(jìn)城做鐘點(diǎn)工

生病的丈夫，在城里撿垃圾

他們?cè)谝粭l廢棄的過(guò)街天橋旁搭了間窩棚

也像在樹(shù)權(quán)上，借一縷炊煙

埋鍋造飯，生兒育女

在城市這棵大樹(shù)上

他們是離風(fēng)雨雷電最近的人

他們的家，被沙塵暴掀翻過(guò)五次

藏身的樹(shù)葉

是啤酒瓶、易拉罐、廢紙和各種爛布頭

他們其實(shí)不如那些鳥(niǎo)

在樹(shù)杈上，不占地，也不用為貸款發(fā)愁

他們總是在秋天被驅(qū)趕

茂盛的爬山虎枯萎，露出了他們的巢

他們有個(gè)讀高中的兒子，車禍丟了一條胳膊

阿蘭執(zhí)意讓他上城市的學(xué)校

子孫可以丟失骨肉但須繼承翅膀。她想讓他飛

每次說(shuō)起這她都會(huì)張開(kāi)雙臂

仿佛真的

變成了一只鳥(niǎo)

勝利之師

在他們中我顯得年輕而在你們中

我又太老了。

他們聚在墻根的陽(yáng)光里而你們

在背陰處打雪仗。

有一瞬，我迷茫

不知奔誰(shuí)而去

是參與你們的實(shí)彈戰(zhàn)還是蹲在墻根下

拉弓射向虛空

誰(shuí)的戰(zhàn)役更宏大我還看不出來(lái)

你們向自己的影子射擊

他們個(gè)個(gè)瞇著眼睛

瞄準(zhǔn)太陽(yáng)時(shí)

目光里帶著刀子

清明，給小菊寫(xiě)封信

小菊，我恨你

昨夜我又夢(mèng)到他

在星空閃光

身邊坐著的女孩，是你

可是你們的照片已經(jīng)爛了

墓碑上

只能看到他微笑的嘴角和你那兩條

招搖的麻花辮。

你們連腐爛

都這么般配

令人絕望

小菊，為什么我不肯原諒你

卻正在忘記他

在夢(mèng)里，他只是一團(tuán)模糊的光

你們的墳也藏在深處

青草很高

露水打濕了我面頰

垂釣者野史

坐在河邊的垂釣者

有姜子牙的胡須。不知他發(fā)現(xiàn)了嗎

我長(zhǎng)著妲己的眼睛

這想法真牛

在歷史的空白處

姜子牙，遇到妲己

他們扭頭，相視一笑

沒(méi)人先開(kāi)口

呵，這多好

他們還沒(méi)找到共同語(yǔ)言

不用擔(dān)心相談甚歡，甚至愛(ài)上彼此

他們還可以守著各自的王朝

在心里投放各自的餌。

他們也可以遺忘，或如歷史安排

互相謀害

呵，這真好。趁他們還有選擇。

不過(guò)，他一個(gè)人很久了

她也一個(gè)人很久了

她很高興，終于遇到另一個(gè)

看得出來(lái)，他也很高興，多次把魚(yú)鉤

往直里掰。

落日已將西天燒了個(gè)洞

河水涌動(dòng)，像一條蛇在吞噬一枚巨大的蛋黃

如果能釣到一條魚(yú)，也該是金色的吧？

他們都在這樣想

但他遲遲釣不到魚(yú)

她等的人

也一直沒(méi)來(lái)

秋天說(shuō)

有秧結(jié)瓜，有蟲(chóng)赴死

萬(wàn)物皆有所屬。這大結(jié)局多么慈悲

我早知其中的奧秘，神也知道

他之所以周而復(fù)始往來(lái)循環(huán)

不過(guò)是讓我一次次練習(xí)從悲傷里起身

用萬(wàn)物做戲，不過(guò)是一遍遍告訴我

一切悲傷的最終定義：

不過(guò)是石頭滾下了山

浪花跳出了水

不過(guò)是塵埃積成塵土

塵土又散為塵埃。

面對(duì)落日那么大一滴眼淚

我的眼淚只是一行省略號(hào)。而面對(duì)一場(chǎng)

大雪，我就像從一張白紙上走過(guò)

我是那支筆，還是那只拿筆的手？

我的悲傷是被寫(xiě)的悲傷

還是寫(xiě)的悲傷？

面對(duì)秋天那些瘋狂搖晃自己的楊樹(shù)

我用茂盛保護(hù)下的鳥(niǎo)巢勸說(shuō)它們

但它們依然落光了葉子

讓我悲傷不已的是

每年，它們都要重來(lái)一次

生平

向秋色借一副好模樣

向秋水借十里浪花

向秋風(fēng)借刀子嘴豆腐心

向秋霜借活下去的偏方

向秋月借句號(hào)

向秋雨借省略號(hào)

如果大地允許

就向秋蟲(chóng)借括號(hào)

填上：這個(gè)人已經(jīng)死去。

不！為了活著

我屢次

向秋菊借證詞

向秋香借笑

向秋紅借橡皮

噢，是童年那塊用于改錯(cuò)的橡皮

用完之后就不見(jiàn)了

它藏在哪兒

為什么要一而再，再而三地

擦掉我

詩(shī)人

與幾首詩(shī)面對(duì)面坐了一天

他們已被判定為殘疾

并領(lǐng)取了某權(quán)威機(jī)構(gòu)頒發(fā)的殘疾證

我沒(méi)有好手藝

做不了好醫(yī)生

我想讓歇斯底里的那個(gè)停止吶喊

不行。他還有窮人的冤屈沒(méi)有說(shuō)出

我想讓腿腳殘缺的從樹(shù)上下來(lái)

不行。他堅(jiān)信自己生有瘋子的翅膀

我想讓摸黑前行的停一停

不行。停下來(lái)，他只能摸到時(shí)光的飛刀

我懷有美好的愿望與他們相遇

為枉死者伸冤

給瘸子一塊立足之地

送盲人一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮

我甚至還想

讓啞巴唱歌，八哥閉嘴

給白日夢(mèng)患者一身夜行衣

看，我是懷著多么美好的愿望

想成為他們丟失的部分

我多么想成為人類墳頭上那柄

招魂的經(jīng)幡

不知道鍋怎么想

如果我也是一口被燒焦的鍋

粗心的女主人對(duì)著我嘆息

我會(huì)冒著煙

恨她一一

這善于遺忘的時(shí)代

熬干了我胸藏沸水的好年華。

直到她拎著我，把我扔進(jìn)垃圾箱

我的硝煙已平復(fù)

沒(méi)有恨了

鐵，已成為廢鐵。

唉，其實(shí)我多像一口鍋

命運(yùn)，時(shí)光，生死，榮辱……

太多了

我生來(lái)就有很多主人

隨時(shí)都會(huì)被哪只手拎起

走在成為廢鐵的路上