畏德

1986年的新年夜， 一群全副武裝的軍人突然沖進了位于智利首都圣地亞哥的一間收容所內(nèi)。這些軍人似乎早有準備，“他們在會議室里迅速集中，并拔掉了所有的電源和電話線，”收容所職員英凡特回憶說道。軍人們而后高聲對所有人質問道：“你們中間誰是狗娘養(yǎng)的共產(chǎn)主義者羅伯托·科扎克？趕快滾出來！”

一位身材高挑的英俊男子站了出來?！拔揖褪恰！彼?zhèn)定地回答。

科扎克迅速被抓捕。這些軍人用槍頂著他的頭，就在會議室里對他展開了審問。這些軍人是智利當時的右翼獨裁統(tǒng)治者皮諾切特將軍的忠誠護衛(wèi)隊，他們奉命要在科扎克的辦公室里找到藏匿的槍支和現(xiàn)金，還有科扎克參與數(shù)月前一起試圖刺殺皮諾切特案件的證據(jù)。

科扎克只是當時皮諾切特對政敵展開清洗運動的受害者之一，在此之前，有數(shù)位智利知名的左翼政治家都被逮捕并被殘忍殺害。在審訊中，科扎克堅稱這間收容所的唯一目的就是幫助難民，不帶有任何其他政治目的。一個小時之后，科扎克被釋放。“他的全身青一塊紫一塊，”英凡特說，“很明顯他受到了拷打。”

羅伯托·科扎克大概是20世紀最不為人知的英雄人物之一。一些歷史學家現(xiàn)在給他冠以“拉丁美洲辛德勒”的名號。就像那位拯救了1200位猶太人的德國商人辛德勒一樣，科扎克在1973年智利軍事政變后幫助了大約25000到35000名智利人逃離皮諾切特治下的“白色恐怖”，使他們免于被囚禁拷打乃至屠殺的命運。

“我爸爸，看來并不是我所熟知的那個人。”

當科扎克于2015年去世時，整個世界對他傳奇般的一生都知之甚少。除了本地媒體的少數(shù)報道以及智利政府的一尊獎杯外，就連他的兒子尼克萊·科扎克都不曾了解自己父親的前半生。直到智利政府隨后決定興建一座相關的歷史博物館時，尼克萊才第一次知道了父親的英勇事跡?！拔野职郑磥聿⒉皇俏宜熘哪莻€人?！彼袊@道。

1942年，羅伯托·科扎克出生在阿根廷東北部的一個邊遠村莊?？圃说募彝ピ?9世紀90年代從烏克蘭移民到了遙遠的拉丁美洲。還在科扎克非常年幼時，一家人從小村莊再次搬到了首都布宜諾斯艾利斯，父親為了養(yǎng)活家里的12個孩子，不得不前往城市尋找更多的工作機會。

盡管出身貧苦，科扎克卻十分好學。他在9歲時就到書店兼職打工，同時在那里得到了博覽群書的好機會?？恐@份努力，科扎克成功進入了布宜諾斯艾利斯大學的民用工程系就讀。畢業(yè)之后，科扎克輾轉從事過好幾份工作，最后決定進軍更廣闊的國際舞臺。1968年，科扎克被當時的國際移民組織（ICEM）阿根廷分部所錄用，這個始創(chuàng)于1951年的聯(lián)合國下屬組織旨在為因為二戰(zhàn)而流離失所的難民提供幫助。

到1972年被調(diào)往智利分部之前，科扎克先后在西德、瑞士和英國等地輪崗，這幫助他積累了不少的經(jīng)驗，并拓寬了他的視野。就在科扎克抵達圣地亞哥后的次年，智利爆發(fā)了歷史性的軍事政變，左翼政府被以皮諾切特為首的軍人推翻，后者的恐怖統(tǒng)治宣告開始。

一上臺，皮諾切特就開始進行報復式的清洗工作，并發(fā)誓要將左翼政府在智利植下的所有“馬克思主義種子”全部拔除干凈。很快，農(nóng)場、私人住宅甚至足球場都成了皮諾切特的審訊場。被抓捕的除了共產(chǎn)主義者以外，還有學生、記者、牧師和藝人們。任何涉嫌和左翼思潮有染或是對其抱以同情態(tài)度者都會成為秘密警察的下一個目標。粗略估計從1973年到1978年間，大約7萬人被抓捕，其中3萬人被虐待，3500人被殺害。

科扎克很快意識到自己應該做點什么。而他的工作和所在的機構，似乎也有利于這項任務的展開。科扎克發(fā)現(xiàn)，首先要做的就是讓國際社會注意到智利的情況。為此，他依靠在ICEM工作多年的優(yōu)勢，迅速和那些對受害者抱有同情心的外交官們展開聯(lián)絡。其中最知名的一位就是當時的瑞典駐智利大使艾德斯塔姆——早在二戰(zhàn)時期，艾德斯塔姆就幫助過挪威猶太人逃到瑞典?，F(xiàn)在，他又加入到了幫助科扎克拯救智利人民的行動中來。

最驚心動魄的一次行動要數(shù)1973年一次發(fā)生在古巴使館的包圍戰(zhàn)。當時，古巴大使館收留了數(shù)百位智利前左翼政府的支持者。皮諾切特軍政府很快對古巴使館展開大規(guī)模攻擊，并準備破門而入逮捕這些人。得知消息的艾德斯塔姆只身一人，扛著一面瑞典國旗進入古巴使館，使得智利軍政府不得不暫緩進攻，為疏散這些支持者贏得了時間。這一行為當然也激怒了皮諾切特。當年年底，艾德斯塔姆就被驅逐出了智利。

他總是在優(yōu)雅地玩火

很多曾經(jīng)的ICEM智利分部職員回憶，科扎克最大的特點就是他不可思議的優(yōu)秀心理素質。英凡特回憶稱，在秘密警察盯上ICEM智利收容所的那一陣，每天辦公室要被突襲檢查好多遍：“所有人都頭上冒汗、臉色發(fā)白的時候，他仍然淡定自若，告訴我們要盡快收好記載有（被保護者）個人信息的檔案?！?/p>

現(xiàn)年已經(jīng)76歲的前意大利外交官埃米利奧·巴巴拉尼也曾參與過科扎克的營救行動。據(jù)他的回憶，科扎克當時的主要角色就是“像間諜一樣”，深入皮諾切特政權內(nèi)部，獲取高官的信任，以套取更多的情報，爭取在秘密警察下手之前，先轉移目標人物。一旦某個目標人物暫時安全后，科扎克又要盡快聯(lián)絡外交官們，希望他們能盡快批準目標人物的避難簽證。

巴巴拉尼也認為“拉丁美洲辛德勒”這個稱號恰如其分?！傲_伯托和辛德勒一樣，是當時社會公認的典型高富帥，”他回憶說，“他總是西裝革履，出入各種高端社交場合。他原本沒有任何必要冒這個險來毀掉自己好不容易取得的社會地位。但出于良知和勇氣，他還是這么做了?！?/p>

很多得到科扎克幫助的人至今難以忘懷他向人伸出援助之手時所散發(fā)出的那種慷慨動人的品質。著名智利律師扎拉奎仍然記得1979年科扎克送行他到機場時的感人一幕，“機場仍是遍布秘密警察的危險地帶，但他堅持要來，”扎拉奎記得，當他們最終告別時，科扎克不經(jīng)意間往他的口袋里塞了好幾百美元的現(xiàn)金。

那時，科扎克經(jīng)常在他的住宅內(nèi)召開高級政要派對。風度翩翩人緣又好的科扎克通常有能力邀請到各國的外交官、皮諾切特政權的高官以及軍隊的將軍們一道把酒言歡。酒過三巡之后，科扎克精心策劃的救人行動就展開了：他會讓已經(jīng)喝醉的官員們簽署被抓捕政治犯的釋放令，然后轉身又讓外交官們趕快去辦避難簽證。

“就在羅伯托和這些軍隊將軍們在他的住宅里喝酒時，樓上的閣樓里或許剛剛又擠進來了一個過來臨時避難的政治犯，”英凡特說，“他總是在優(yōu)雅地玩火?！?/p>

數(shù)年的經(jīng)營讓科扎克在皮諾切特政權內(nèi)部的人脈越牽越廣，最終直達皮諾切特本人那里。一份美國駐智利大使館的解密情報顯示，1978年科扎克第一次面見了皮諾切特以及時任司法部長馬德里雅格達。

現(xiàn)任智利總統(tǒng)曾被他拯救

盡管多數(shù)情況下，科扎克能將風險極大的營救行動玩轉得游刃有余，但他畢竟也是凡人，而皮諾切特治下的“白色恐怖”也并非兒戲?？圃说钠拮尤S亞回憶稱，他最大的遺憾就是沒有能夠拯救瓦斯奎茲和艾斯提諾這兩位智利左翼領袖的生命。

自1974年兩人被秘密警察逮捕后，科扎克就開始設法營救。一年之后，他終于通過談判拿到了釋放令，但他們前往法國的簽證卻因為法國使館卡殼，遲遲未能下發(fā)。不久之后，瓦斯奎茲和艾斯提諾再次被捕。這一次他們迅速被處決，公開展示的尸體顯示兩人死前有被虐待的痕跡——而就在他們被處決的同一天，科扎克收到了使館寄來的簽證。

被科扎克拯救的無數(shù)幸存者中，今時今日最著名的一位要數(shù)現(xiàn)任智利總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特。1974年，巴切萊特的父親埃爾維妥突然被逮捕隨后被處決，原因在于他曾作為空軍少將效力于前左翼政府。次年，還在上大學的巴切萊特及其母親赫利亞又被蒙著眼睛，抓到了審訊營地。

現(xiàn)年已經(jīng)90歲的赫利亞已經(jīng)不愿過多回憶那段痛苦的日子，她說，她想不到那些表面上看起來一臉正義的審訊官能做出那樣沒有人性的舉動。幸運的是，母女二人最終在科扎克的斡旋之下得以釋放，并最終踏上了飛往澳大利亞的飛機。

到1979年科扎克離開智利前往日內(nèi)瓦的ICEM總部任職時，智利國內(nèi)在押的政治犯只剩下了79個。由于擔心調(diào)往日內(nèi)瓦的科扎克向國際社會透露更多有關智利“白色恐怖”統(tǒng)治的證據(jù)，皮諾切特承諾加快釋放更多的在押犯人。

進入80年代后，這一波大規(guī)模的報復式清洗暫告一段落，皮諾切特開始轉向小規(guī)模地清除某些政敵，一些流亡海外的智利人也開始設法返回國內(nèi)。對科扎克來說，某些涉嫌顛覆皮諾切特政權的人和ICEM之間的關聯(lián)成為影響他本人人身安全的最大不確定性因素。1985年那次針對皮諾切特的未遂刺殺更是直接導致了1986年新年夜的突襲?！埃ㄍ灰u）之后很久，他都會經(jīng)常做噩夢，醒來之后一身冷汗?！比S亞回憶說。

1990年皮諾切特的統(tǒng)治最終倒臺，標志著他17年的“白色恐怖”也最終結束。從此后到2005年間，科扎克繼續(xù)在多個國際組織效力，直到退休——這位有著烏克蘭血統(tǒng)的阿根廷人最終選擇在智利這個他最有歸屬感的國度安享晚年。

生命的最后幾年中，科扎克一直在和癌癥做斗爭?？赡芎退牡驼{(diào)性格有關，他一直沒有向外界透露太多有關自己病情的消息?？圃撕腿S亞之間的最后一段對話是在前往癌癥中心的出租車上進行的。塞維亞回憶說，當時車上的廣播正在播放有關難民危機的新聞。他聽后告訴她說：“我要是還年輕的話，一定會在那里出一分力?！笔宸昼娭?，科扎克停止了呼吸。