宋石男

一年就要結(jié)束，各種書單忽然像王寶強(qiáng)的粗口一樣跳出來(lái)，在我朋友圈里出沒(méi)。它們臉上都刻著兩個(gè)血紅大字：年度。

有書單叫“2015年你不能錯(cuò)過(guò)的10本書”，我點(diǎn)開(kāi)一看，這些書呼嘯而來(lái)，如同車禍，我們必須全部錯(cuò)過(guò)。

有書單叫“2016年你必須要讀的10本書”，我點(diǎn)開(kāi)一看，幾乎都是大投機(jī)犯寫給小投機(jī)犯的經(jīng)管勵(lì)志與陰謀論書籍。

還有書單叫“比爾·蓋茨2015年吐血推薦的10本書”“奧巴馬2015年讀后感受最深的10本書”，更有甚者，“3萬(wàn)網(wǎng)友票選出的2015年10大好書，你敢不讀嗎？”這3萬(wàn)網(wǎng)友似乎都像被電視觀眾起訴的趙薇一樣，正瞪著你呢。

當(dāng)然更有出版社監(jiān)守自盜的年度書單，書店拿紅包、去庫(kù)存的年度書單，媒體照顧關(guān)系戶順便假裝有文化的年度書單。他們以龐氏詐騙犯的心機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)金融傳銷的感染力以及PM2.5爆表仍在北京跳廣場(chǎng)舞的大媽的堅(jiān)忍，把這些書單刷到微信、微博、APP等每一個(gè)角落。

在我看來(lái)，大多數(shù)流行書單都是靈魂的毒藥，如果一個(gè)讀書人要遵循這些書單來(lái)讀書，無(wú)異于騎士殺掉自己的馬。

套用19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家叔本華的話，當(dāng)你追逐各種流行書單時(shí)，書單制作者正在代你思想，你不過(guò)在遵循他的意圖。你的思維在追逐書單時(shí)停止了，因此會(huì)有輕松的感覺(jué)，同時(shí)還會(huì)泛起即將獲得最好的知識(shí)及思想的幻覺(jué)。但實(shí)際上，你的頭腦正在成為他人馳騁的狩獵場(chǎng)。迷信書單的人，將失去獨(dú)立追求知識(shí)與思想的能力，正如經(jīng)常戴美瞳的人將失去真誠(chéng)的眼神。

你收藏的書單越多，你越相信這些書單，你就越愚蠢。

真正有價(jià)值的書單只能自己開(kāi)給自己。這倒不是說(shuō)我們不能向任何人請(qǐng)教書目，也不是說(shuō)我們不屑于任何一份專業(yè)的參考書目，而是說(shuō)如果我們不具備給自己開(kāi)書單的能力，在認(rèn)知上就永遠(yuǎn)只是巨嬰。

自己的飯要自己吃，自己的書單也要自己開(kāi)。我曾跟我的學(xué)生說(shuō)，你們總要我推薦書目，是的，我可以推薦，但是，我更希望你們?cè)谇趭^閱讀與艱難摸索中，自己找到那些閃閃發(fā)光的書。我還要告訴你們，世界上沒(méi)有必須讀的書，只有你在某個(gè)階段，針對(duì)某個(gè)領(lǐng)域所發(fā)現(xiàn)的自己不得不讀的書。依賴他人來(lái)幫助自己找到好書，恰如一個(gè)正常的成年人還需要?jiǎng)e人給他喂飯。

為自己開(kāi)書單吧，從一本書找到一堆書，就像通過(guò)一個(gè)人認(rèn)識(shí)一群人。每個(gè)人都有自己的眼睛、腦子與手，那就用自己的眼睛去看，自己的腦子去想，自己的手去寫。知識(shí)需要積累，思維需要發(fā)展，書單也需要在積累與發(fā)展中由你自己開(kāi)出。

古希臘的色爾澤克斯望著自己漫無(wú)邊際的龐大軍隊(duì)時(shí)掉下了眼淚，因?yàn)樗氲桨倌曛?，這些人將蕩然無(wú)存。而我們所見(jiàn)堆積如山的年度書單，用不了百年，只需要我們吐口痰的時(shí)間，就會(huì)蕩然無(wú)存。

（摘自《視野》2016年第5期）