古董
古 董 80后,現(xiàn)居太原。山西省作家協(xié)會會員,山西省詩詞學(xué)會會員。參編書籍兩部,發(fā)表論文十余篇,承擔(dān)省級課題兩項(xiàng)。評論、散文,詩歌等作品散見于《中華詩刊》《詩選刊》《文學(xué)報(bào)》《中國文化報(bào)》等刊物。
許多城市都有一條叫五一路的路,每條都承載著所在城市的一段歷史。太原的五一路也不例外。
五一路原本不是一條路。1934年9月14日出版的《國師月刊》第35號,刊出幾篇游記,記錄了5月7日,山西省立國民師范學(xué)校師范科二年級的64名學(xué)生,自太原出發(fā),至五臺山旅行的經(jīng)過。其中二年級一班趙鉉同學(xué)的游記,記有從國民師范校門雇洋車至新南門外火車站的見聞,“每輛車錢一角”。國民師范位于今五一路北段,新南門外的老太原火車站位于南段的首義門,此行程幾乎貫穿整個(gè)五一路。新南門乃承恩門俗稱,辛亥革命后,改名首義門。
山西的民國,便是自首義門開啟的。明洪武年間建成此門時(shí),取名太平門,萬歷年間改名承恩門。1911年10月29日凌晨,山西新軍千余名官兵在狄村軍營誓師,痛斥了滿清王朝的腐朽專制,并以民族主義激勵(lì)士氣。誓師結(jié)束后,兩營官兵向太原城進(jìn)發(fā),途經(jīng)東崗村第三營軍營時(shí),部分事先得到通知的官兵加入了起義軍。拂曉時(shí)分,起義軍趕到承恩門,埋伏于吊橋附近,不久,已被同盟會爭取的巡緝隊(duì)警官李成林打開城門,起義軍趁著曙光一擁而入,攻入太原。辛亥起義后,此門改為首義門。遺憾的是,此門于20世紀(jì)50年代初即拆除,原址建起了供集會使用的五一廣場。
1955年,將新開路、首義門、松花坡、精營中正街、新民頭條、新民五條、小北門街等街道取直拓寬,全長近5公里,統(tǒng)一命名為五一路。
一座城池,半部歷史都在這條街上。
如煙往事肖墻路
“肖墻”為“蕭墻”的簡化?!笆挕?,古代指面對國君宮門的小墻,一名“塞門”,又稱“屏”,也就是通常所說的“照壁”。明洪武九年(1376),朱元璋與馬皇后所生嫡三子朱棡封晉王,其岳父永平侯謝成遂對太原城進(jìn)行擴(kuò)建。在宋代所筑舊城基礎(chǔ)上,向北、東、南擴(kuò)展而成一個(gè)近似正方形的府城。它是一座大(廓)、中(晉王府)、小(晉王宮)三重環(huán)套城。城墻夯土,外以磚石包砌,環(huán)以大壕,城周回二十四里。城墻(指大廓)四面共開八門,每面二門。東面:迎暉門、來春門;南面:太平門、朝天門;西面:閱武門、通汾門;北面:鎮(zhèn)朔門、拱極門。
晉王府城垣平面呈正方形,占據(jù)了太原城總面積六分之一強(qiáng)。圍繞宮城的外墻,也即外城墻根據(jù)不同的方位,分別取名東蕭墻、西蕭墻、南蕭墻、北蕭墻。蕭墻以內(nèi)為藩王禁地,不準(zhǔn)普通百姓進(jìn)入和通行。
明末,李自成攻破太原城,晉王府毀?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,尋常百姓占其地,開街巷,圈庭院,雖已換了人間,舊地名卻保留了下來,且在其上生生繁衍,悲歡離合,上演著人間故事。
轉(zhuǎn)眼至清末民初,中國遇三千年未有之大變局,西風(fēng)東漸,聲光化電,太原也走上了現(xiàn)代化進(jìn)程。
電燈公司是太原城內(nèi)最早的一批現(xiàn)代工廠,其位于南肖墻東端路北。光緒三十四年(1908),當(dāng)時(shí)的山西省商會會長劉篤敬創(chuàng)辦了此公司。劉篤敬,襄汾縣景毛鄉(xiāng)南高村人。清末曾任刑部主事,后赴日本考察商業(yè),于1907年任山西商會會長。1912年9月,孫中山來太原考察,作為名流,劉篤敬曾與孫中山以及閻錫山等山西各界政要合影。
太原電燈公司創(chuàng)建之初,安裝有一臺英制60千瓦的蒸汽引擎直流發(fā)電機(jī),供給附近商店、官邸及街道照明。至1920年又自天津慎昌洋行引進(jìn)美制300千瓦汽輪發(fā)電機(jī),從此太原有了三相交流電。繼照明用電之后,拓寬電范圍,又有了動力用電。至1936年,太原共建有四處發(fā)電廠,即南肖墻新記電燈公司、兵工路(現(xiàn)勝利街)西北實(shí)業(yè)公司電氣廠、古城村的太原煉鋼廠及上蘭村的西北制紙廠兩座自備發(fā)電廠。
新記電燈公司發(fā)電廠共有四條供電線路,一條送面粉廠、卷煙廠,一條送橋頭街一帶,另兩條采用同桿架設(shè)供柳巷、活牛市、大南門街一帶居民用電。
1945年8月日本投降后,太原各電廠由西北實(shí)業(yè)公司接管。新中國成立之后,各電廠歸太原電力公司管理,不久改名太原供電局。太原電燈公司舊址,現(xiàn)在山西晉能集團(tuán)有限公司院內(nèi),其廠房作為現(xiàn)代工業(yè)遺跡,部分保留。
此處商業(yè)的繁榮程度,當(dāng)為太原之首。
山西是晉商故里,晉商中多有開當(dāng)鋪的商人。魯迅童年時(shí),祖父因故入獄,不得不隨家避難,之后父親病重,家庭自小康陷入困頓。作為長子,他不得不經(jīng)常出入于當(dāng)鋪與藥店,在歧視的目光里,感受著世間的冷酷與勢利。之后在他的文字里,他對當(dāng)鋪充滿敵意,“有誰從小康人家而墜入困頓的么?我以為在這路途中,大概可以看出世人的真面目”。然而當(dāng)鋪為昔時(shí)民間商業(yè)不可或缺的一環(huán),當(dāng)鋪的存在,有其合理性,而其自身也有規(guī)矩。介休人張中籥,典當(dāng)行學(xué)徒,其1935年出版的《天津典當(dāng)業(yè)》一書,是目前研究典當(dāng)業(yè)最具權(quán)威的資料。天津典當(dāng)業(yè)者中,十之八九為汾州府商人。
從1921年到1929年,是太原典當(dāng)業(yè)的黃金十年。1930年受蔣、閻、馮中原大戰(zhàn)影響,經(jīng)濟(jì)重創(chuàng),當(dāng)鋪大量倒閉。四岔樓的元隆當(dāng)和上肖墻的義隆當(dāng)當(dāng)鋪資金最為雄厚,義隆當(dāng)?shù)呢?cái)東是祁縣喬家。據(jù)統(tǒng)計(jì),1934年太原市批準(zhǔn)注冊的當(dāng)鋪有十家,僅上肖墻就有三家,即義隆當(dāng)、隆記貨店、濟(jì)仁當(dāng)?!捌咂呤伦儭鼻?,太原城內(nèi)尚有當(dāng)鋪十四五家。日軍占城后,典當(dāng)業(yè)衰敗,至1949年,已所剩無幾。由當(dāng)鋪的興衰,也可看出整個(gè)太原商業(yè)的發(fā)展走勢。
認(rèn)一力餃子館創(chuàng)建于1930年,起初在西肖墻營業(yè),位于省水利局南邊。據(jù)筆者的奶奶李榮宇(當(dāng)時(shí)在山西省水利局工作)回憶,當(dāng)時(shí)認(rèn)一力餃子館的經(jīng)理是位中等身材、態(tài)度和藹、很敬業(yè)的中年男子,口音為河北正定府口音。認(rèn)一力的餃子皮薄餡大,香軟可口,省水利局的同事們經(jīng)常去那里吃飯。奶奶有親戚及其他客人來訪,也經(jīng)常領(lǐng)至認(rèn)一力餃子館。之后,認(rèn)一力餃子館遷到橋頭街營業(yè)。
當(dāng)年馬步芳到南京參加國民會議期間,跑到上??疾?,感慨頗多,回西寧后,即設(shè)立澡堂,以此作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志。
大觀園澡堂位于南肖墻中段大濮府附近?!按笥^園”一名顯然取自《紅樓夢》一書。1929年,四家官僚合資建起這座澡堂,即取此名。建成初期,只供達(dá)官貴人享用,不對外開放。從1934年出版的《太原指南》一書可知,此時(shí)大觀園澡堂已對外營業(yè),其宣傳廣告云:“池塘:建筑華麗,并市第一;盆堂:浴盆特大,清潔舒適;招待:態(tài)度和藹,殷勤周到;地址:南肖墻八十三號?!碧夥藕螅笥^園澡堂仍在使用?!拔母铩睍r(shí),更名“大眾澡堂”,直至1980年11月恢復(fù)原名。
這一地區(qū)最為著名的商業(yè),非寧化府益源慶莫屬。其位于五一路的西邊,北通南肖墻,南接橋頭街。明朝時(shí)是朱棡五公子寧化王朱濟(jì)煥的王府所在地,故名。寧化府益源慶醋廠開業(yè)于清朝,起初以磨面為主,兼業(yè)酒醋釀造。1921年,太原建立東崗面粉廠,益源慶經(jīng)理李富恒遂將主業(yè)轉(zhuǎn)至釀醋。其一方面精選原料,一方面聘請技師提高質(zhì)量。現(xiàn)在的寧化府醋廠仍前店后廠,每天前來買醋的市民需排長隊(duì)購買。
某年,領(lǐng)外省幾位客人至山西飯莊吃面食,路經(jīng)寧化府,一陣風(fēng)來,半街醋香,多少年后,其中的一位客人仍記得這般味道,而津津樂道。
這一地區(qū)的文化單位,也是太原城內(nèi)最為集中的處所。
光緒三十三年(1907),祁縣舉人孟步云在徐一清、恩壽、渠本翹、喬景儼、喬映霞等社會名流的贊助下,創(chuàng)辦了私立女子光華學(xué)校。孟步云,祁縣下閻燦村人,17歲時(shí)考中州府生員,27歲在鄉(xiāng)試中考中舉人。清末,西學(xué)東漸,孟步云倡導(dǎo)女子天足,積極呼吁婦女解放雙足,走出閨房,學(xué)習(xí)文化,參與社會活動。光華女子學(xué)校初創(chuàng)時(shí)設(shè)施簡陋,學(xué)生僅70人,設(shè)有速成師范、半日小學(xué)兩個(gè)班,孟步云被公推為校長。之后,經(jīng)山西咨議局議長梁善濟(jì)與當(dāng)政者商議,給孟先生撥款3萬元,學(xué)校費(fèi)用才得以著落。辛亥革命后,新政府給光華女子學(xué)校撥款建造校舍,并每年增加經(jīng)費(fèi)5000元。
光華女子學(xué)校初建時(shí),即在南肖墻購地30余畝,教室僅八間。宣統(tǒng)二年(1910),孟步云在教場巷的山西陸軍小學(xué)堂,創(chuàng)辦了太原女子速成師范學(xué)堂,這樣就把女子師范從女子小學(xué)中分離出來,有了專門的女子師范學(xué)校。同年,山西教育總署任命孟步云為太原官立女子師范學(xué)校校長,并由其籌建該?!,F(xiàn)在的太原七中舊校址,即原來的太原女子師范學(xué)校。1931年,光華女子初級中學(xué)落成,翌年更名為太原女子中學(xué)。從民國二十四年(1935)《太原市城關(guān)街巷詳圖》上查看,太原女子中學(xué)位于南肖墻東北角、太原新記電燈公司東面。太原女子中學(xué)第一任校長是孟石蘭(孟步云之女)女士??箲?zhàn)期間,太原女子中學(xué)遷吉縣克難坡。太原解放后,在原太原女子中學(xué)地址建起太原市第二完全小學(xué)校。1955年更名為新開路小學(xué),1956年更名為五一路小學(xué)至今。
1956年公私合營時(shí),太原城內(nèi)的幾家私營古舊書店并入了太原市新華書店,并在西肖墻原商務(wù)印書館分館店址,以老字號“書業(yè)誠”從業(yè)人員為班底,組建太原市古籍書店。
曹渤此時(shí)也加入到了這支古籍收售的隊(duì)伍中來,開始了一項(xiàng)全新的工作。古籍版本是門艱深的學(xué)問。面對浩若煙海的典冊,何從下手,哪些是初本翻印,哪些是單行叢書,哪些是官版坊刻,哪些是真跡贗品……三墳五典須一道道解析,九丘八索須一題題查究。近代古籍版本及目錄學(xué)方面的大家孫殿起、陳杭等人便是自學(xué)成才的。于是憑著早年在書店當(dāng)?shù)陠T時(shí)的基礎(chǔ),憑著勤奮好學(xué)的勁頭,曹渤也很快從略知一二進(jìn)而知之甚多,直至成為這方面的行家。幾十年來,他涉獵的領(lǐng)域包括文史、訓(xùn)詁、金石、目錄等多個(gè)方面,詩外功夫下得深矣。新中國成立初期,有人怕受到某些連累,對古籍唯恐棄之不及。書業(yè)誠就曾將《通鑒輯覽》等書作廢紙?zhí)幚?,原山西大學(xué)校長田應(yīng)璜的一室藏書多被行家列為珍品,后也按噸賤賣,還有人將《古今圖書集成》用作包裝紙。而搶救整理古籍的緊迫性與使命感,促使曹渤專注于這項(xiàng)看似平凡索味的工作。古籍書店成立后,來此出售家藏遺冊者絡(luò)繹不絕,以致假日的殿堂竟出現(xiàn)了擁擠。1961年時(shí),為擴(kuò)大營業(yè)面積,古籍書店自南肖墻搬到了樓兒底。
現(xiàn)代娛樂業(yè)的標(biāo)志是電影,電影興起后,電影院隨之興建。位于上肖墻北端的民進(jìn)電影院,是在湖廣會館的遺址上興建的。新中國成立后更名為紅星電影院??上н@座知名劇院已在20世紀(jì)末的城市拆遷改造中拆除了。
典膳所正街是民國年間高官的主要居住地,其中曾任教育廳廳長的虞銘新就住在這里,地址即后來的輕工廳大院,虞銘新名之曰“蒔薰精舍”。民國琴事的一段佳話即發(fā)生在這里。民國初年,山西大興尊孔之風(fēng),崇圣社、育才館等應(yīng)運(yùn)而生。1920年,在育才館與國民師范均設(shè)有雅樂班,九嶷派宗師楊時(shí)百弟子彭祉卿與川派琴師顧梅羹等到山西傳琴,各地琴家躬赴三晉琴會者甚多,楊時(shí)百在此傳琴長達(dá)半年之久。虞銘新不僅拜師學(xué)琴,且身躬斫琴,斫成百余,并在琴背刻“虞韻”二字,且各種雅集必?cái)y“虞韻”,一時(shí)傳為佳話。
虞銘新離任后,蒔薰精舍歸太原綏靖公署秘書長賈景德所有,賈氏易其名為韜園,并創(chuàng)立韜園詩社。一時(shí)宿儒、文人紛紛登門,雅集頻仍,詩會繁盛,詩友間贈答酬唱,更是絡(luò)繹不窮,其中有趙炳麟、江瀚、常贊春、郭象升、趙意空、鮑振鏞、張友桐、張少岷、熊寄龕、陳濟(jì)棠、郭寶清、楊兆泰、吳人達(dá)、李鏡蓉、張劫人、孫奐侖、張瑞璣、柯璜等,亦是民國太原城的一道風(fēng)景。
這一地區(qū)的宗教也盛,且新舊互現(xiàn),各自相安。
傳統(tǒng)廟宇中,位于南肖墻街的關(guān)帝廟最為著名。太原城內(nèi)有多座關(guān)帝廟,這座規(guī)模僅次于廟前街的大關(guān)帝廟。其建筑年代不詳,現(xiàn)存建筑為清代風(fēng)格,占地面積5000平方米。主建筑稱關(guān)帝廟,獻(xiàn)殿、正殿、廂房等二十余間建筑保存完整。正殿為二層閣樓建筑,面闊無間、進(jìn)深三間。硬山式琉璃瓦頂,上下層前部均出檐有廊。東側(cè)四合院保存清式殿宇九間,最東為歇山頂圍廊大廳五間。
舊時(shí)民間普遍崇拜關(guān)公,關(guān)公更多是以財(cái)神形象出現(xiàn)的。傳說關(guān)公生前管過兵馬站,長于數(shù)算,曾設(shè)簿記法,發(fā)明日清簿,又因其講信用和重義氣故為商家所崇祀。商家如果能講信用和重義氣,自然生意會一天天地發(fā)達(dá),所以一般商家皆以關(guān)公為他們的守護(hù)神,他同時(shí)還被視為招財(cái)進(jìn)寶的財(cái)神爺。畫面中間為關(guān)公,左右兩側(cè)是文武財(cái)神,前置一堆積如山的聚寶盆。關(guān)公是眾財(cái)神中的頭號財(cái)神,其地位高于其他財(cái)神。人們之所以奉關(guān)公為財(cái)神,更因關(guān)羽不為金銀財(cái)寶所動,與一些世間貪利妄義之徒形成了鮮明對比。世人尤其是商賈們都敬佩關(guān)公的忠誠和信義,希望關(guān)公作為他們發(fā)財(cái)致富的守護(hù)神,尤其對于晉商而言,這位鄉(xiāng)黨更具代言人本質(zhì)。另外,人們希望商賈堅(jiān)守誠信進(jìn)行交易,把關(guān)公奉為公正之人,以維護(hù)傳統(tǒng)的道德秩序。明清時(shí)代,關(guān)羽極顯,有武王、武圣人之尊,由此關(guān)羽還被世人附會成具有司命祿、估科舉、治病除災(zāi)、驅(qū)邪避惡等全能法力,民間各行各業(yè)對萬能之神關(guān)帝頂禮膜拜。所以說太原城中遍布有大大小小多座關(guān)帝廟,也就不足為奇了。
每座關(guān)帝廟都離不開戲臺,位于南肖墻街的關(guān)帝廟也不例外,雖不大,每逢祭拜,離不了唱戲?!哆B環(huán)計(jì)》《長坂坡》《甘露寺》《戰(zhàn)馬超》《捉放曹》《失街亭》《討荊州》《逍遙津》《過五關(guān)》《鐵龍山》《空城計(jì)》《定軍山》《草船借箭》《蔣干盜書》《八門金鎖陣》,皆關(guān)公戲。舊時(shí)上演關(guān)公戲曲時(shí),規(guī)矩多多,如扮演關(guān)羽的演員在演出前十天需齋戒獨(dú)宿,熏沐凈身;出場前要給關(guān)帝像燒香叩頭,在后臺殺雞拜祭;演員要在盔頭或者前胸掛有關(guān)帝像的黃表附,演出結(jié)束要用此紙拭臉,并拿到關(guān)帝像前焚化,以示感謝關(guān)帝的庇護(hù)等;在演《走麥城》時(shí),更要臺上臺下燒檀香、點(diǎn)蠟燭。據(jù)說如果違犯禁律,關(guān)帝就會顯靈,演員要出事故,戲場子要出亂。
清末,西教普及,同治八年(1869),倫敦會牧師韋廉臣和理一規(guī)游歷北中國,其間涉足山西,開基督教在晉傳教之先河。光緒三年(1877),山西大旱,饑民遍布,此時(shí)基督教會前來賑災(zāi),隨之傳教活動在晉廣泛展開。
光緒二十八年(1902),英國浸禮會李提摩太創(chuàng)立山西大學(xué)西學(xué)專齋,此即山西大學(xué)之初立。浸禮會還在東夾巷開辦博愛醫(yī)院(俗稱英國醫(yī)院),興辦崇實(shí)中學(xué)、尊德女中等教會學(xué)校,還陸續(xù)設(shè)立了小學(xué)和孤兒院。宣統(tǒng)三年(1911),浸禮會魏禮模在首義門大街南端建基督教青年會大樓。青年會中成立廣智分院,設(shè)科學(xué)、歷史、民智、博物各館,后又增添電影院、拒毒會、運(yùn)動場、淋浴室、閱覽室等為青年服務(wù)的場所。
位于橋頭街的太原基督堂于清光緒二年(1876),由李提摩太創(chuàng)建。當(dāng)時(shí)在橋頭街與三圣閹設(shè)有一座教堂,專為傳道場所和布道使用。1958年8月,太原浸禮會、友愛、中華基督教會、神臺會、青年會、主恩會、天召會、安息會、西海街教會、壩陵橋教會、真耶穌教會、救世軍、西羊市街福音堂等教會合作并堂在此禮拜,成立太原基督教聯(lián)合會。“文革”期間,宗教活動停止,會堂被占用。1992年至1993年,在原址翻修新建基督教堂,每至圣誕夜,此處接踵擦肩,水泄不通,十分的熱鬧。
抗戰(zhàn)前夕,太原城風(fēng)云際會,一時(shí)成為各派政治勢力的角逐場,在這一地區(qū)也留有諸多政治遺跡。
八路軍駐晉辦事處于1936年11月掛牌成立,駐扎在壩陵橋街成成中學(xué)內(nèi)。12月“西安事變”后,八路軍駐晉辦事處主任彭雪楓即向閻錫山提出三條建議:第一,希望閻錫山出面調(diào)停,阻止親日派借討伐張、楊挑起內(nèi)戰(zhàn),促成和平解決;第二,為阻止親日派調(diào)兵入陜,紅軍將集結(jié)于咸陽、三原、西安一帶,希望閻錫山拒絕南京方面借道入陜,同時(shí)紅軍不進(jìn)入山西境內(nèi);第三,紅軍希望在吉縣、大寧、蒲縣一帶建幾個(gè)貨棧,現(xiàn)金收購糧食、布匹,以供軍需。閻錫山同意以上辦法。中共派出中央審計(jì)局審計(jì)員郭金林、雷近在吉縣等地開設(shè)銀行,購買小米運(yùn)往陜北。又派宋紹林為交通員,往返于延安與太原間,貿(mào)易聯(lián)絡(luò)站設(shè)在上肖墻北二府巷三號,取名春和申商店。又任命錢致平為商店經(jīng)理,其間與鄰近的福順興商店老板李洪興等人合作,建立了晉陜雙邊貿(mào)易關(guān)系。
西肖墻東側(cè)、天地壇西側(cè)的南園子和崞縣會館,曾有過劉少奇及八路軍地下工作者活動的往事。故事還要從筆者同學(xué)的奶奶李榮宇的父親李廷秀說起。李廷秀是崞縣(今原平)大林鄉(xiāng)黃牛村人,為保定軍校步科四期畢業(yè)生,曾任晉綏軍排、連、營、團(tuán)、旅長,后官至少將參議。1934年至1937年在太原駐扎,任軍官教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長。1936年又兼任崞縣“防共保衛(wèi)團(tuán)”團(tuán)長,李廷秀當(dāng)時(shí)就住在南園子三號院。李廷秀的二兒子李生堂時(shí)任八路軍一二〇師三五八旅敵工科長,當(dāng)時(shí)也在太原進(jìn)行黨的聯(lián)絡(luò)工作。1936年11月,劉少奇等中共領(lǐng)導(dǎo)人來太原,進(jìn)行抗日統(tǒng)戰(zhàn)工作,劉少奇當(dāng)時(shí)化名“胡服”,雖公開進(jìn)行抗日宣傳,但姓名未公開。當(dāng)時(shí)太原的抗日形勢高漲,但閻錫山依然派人暗中監(jiān)視中共領(lǐng)導(dǎo)人的活動,李廷秀住在南園子三號,大門口即掛著“防共保衛(wèi)團(tuán)”的牌子,特務(wù)也不敢貿(mào)然進(jìn)入院子。李生堂借此掩護(hù),容劉少奇等在南園子三號院幾次開會,之后這里便成了中共地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
南園子三號院的南面為崞縣會館,緊鄰西肖墻東南角。此會館也是中共地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn),李生堂經(jīng)常把中共人士安排在此居住,因有李廷秀做掩護(hù),特務(wù)也不去會館盤查。
南園子?xùn)|側(cè)的天地壇住著閻錫山的高級幕僚、實(shí)業(yè)家梁上棟一家。梁上棟也是崞縣人,留學(xué)英國,畢業(yè)于伯明翰大學(xué)工科,在倫敦加入同盟會,后返晉工作。妻子是崞縣陽武村人,因此與李廷秀一家很是慣熟。1912年孫中山來太原考察時(shí),梁上棟曾受閻錫山委派,親到北京恭迎。從京漢路轉(zhuǎn)正太路到太原,兩人途中談及全國鐵路建設(shè)計(jì)劃、正太路的窄軌修建、山西辛亥起義、山西的經(jīng)濟(jì)建設(shè),甚為投機(jī)。
李廷秀妻賈銀娥與梁上棟妻來往密切,一次賈銀娥晚上去梁上棟家借東西,看見梁上棟的兒女晚上睡覺都穿內(nèi)褲,驚訝不已,回家后指示家人睡覺都要穿內(nèi)褲,免得讓人笑話。這成為一段民國時(shí)期名人間的趣話。
位于東肖墻東邊的太原鐵路醫(yī)院曾有過一個(gè)驚險(xiǎn)而感人的故事。太原解放前夕,鐵路醫(yī)院有一位中共地下黨的情報(bào)員,是一李姓老頭。李老頭住雙龍巷,平日木訥,總是低頭出入。即使與人打招呼,也只看對方一眼。李老頭愛干活,一到醫(yī)院便掃垃圾,清理廁所。李老頭穿著破舊,往城外倒糞便時(shí),連守衛(wèi)城門的衛(wèi)兵也退避三舍。太原解放前,解放軍已將城池包圍得如鐵桶一般,閻軍則將所有城門封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),老百姓想出城,猶如登天。城里的中共地下黨人為把將軍事情報(bào)送出城外,想盡辦法行不通。最后想到了李老頭,其經(jīng)常往城外倒垃圾,是唯一能進(jìn)出城門之人。于是找到李老頭,與之商量送情報(bào)事,李老頭深知任務(wù)重大,甚至做好了犧牲的準(zhǔn)備。李老頭帶著情報(bào),拉著糞車,終于將情報(bào)成功送到,完成了任務(wù)。
滄桑變遷新民街
新民街區(qū)在民國之前多為空地,或園圃,或菜地。進(jìn)入民國,城市發(fā)展,此處屬集中連片開發(fā)區(qū),以川至醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校為代表的現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)在此建立。新民即民國色彩極重的一個(gè)詞。
1919年4月,閻錫山成立山西中醫(yī)改進(jìn)研究會,楊兆泰任理事。8月又成立山西醫(yī)學(xué)傳習(xí)所(又稱中醫(yī)傳習(xí)所),由中醫(yī)改進(jìn)研究會理事楊兆泰任所長,借用國民師范東院為校址建立起來。省政府每年撥款13000元。1920年又在新民中正街購地100余畝建校。1921年8月,山西醫(yī)學(xué)傳習(xí)所改組為山西醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,校長楊兆泰。1928年改名為山西醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校,學(xué)制四年,純授西方醫(yī)學(xué)。1932年改名為山西川至醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校(以下簡稱川至醫(yī)專)。學(xué)校還設(shè)立附屬醫(yī)院,地址在川至醫(yī)專東側(cè)(即今山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院),由楊兆泰主持事務(wù)。1937年12月,川至醫(yī)專教職員南遷晉南,后又西渡黃河至陜西三原縣,后又遷至陜西宜川縣秋林鎮(zhèn)。1946年2月,川至醫(yī)專遷回太原,改為山西醫(yī)學(xué)院,后又改為山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院,校址在侯家巷。太原解放后,改為山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院,以后又改為山西醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院、第二附屬醫(yī)院。山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院地址即在當(dāng)年的川至醫(yī)專附屬醫(yī)院舊址。
1913年初,民國教育部頒布《中華民國教育新法令》,史稱壬子癸丑學(xué)制。其中的醫(yī)藥學(xué)教育部分無中醫(yī)藥方面的規(guī)定,即所謂“教育系統(tǒng)漏列中醫(yī)案”。將中醫(yī)教育排斥于國家教育體系之外,傳統(tǒng)中醫(yī)藥受到嚴(yán)重沖擊,激起全國中醫(yī)界的反對。在此背景下,閻錫山于1918年出臺《山西民用政治實(shí)行大綱》,在職業(yè)教育一項(xiàng)中,明確提出設(shè)立中醫(yī)改進(jìn)研究會計(jì)劃。1919年制定了《中醫(yī)改進(jìn)研究會組織簡章》與《中醫(yī)改進(jìn)研究會擬定研究暫行規(guī)則》兩大章程。4月20日,山西中醫(yī)改進(jìn)研究會正式成立,主張“改進(jìn)中醫(yī)及藥學(xué),使能成一高等有統(tǒng)系之學(xué)術(shù)”。會址暫設(shè)在山西省督軍府西院會議室,閻錫山自任會長,名譽(yù)理事長趙戴文,理事長楊兆泰。理事13人,多為中醫(yī)。8月,中醫(yī)改進(jìn)研究會成立傳習(xí)所,楊兆泰任所長,所址設(shè)國民師范學(xué)校東院,并積極籌辦有附設(shè)醫(yī)校和附設(shè)醫(yī)院。翌年2月,研究會在新民中街購地百余畝,建設(shè)新會所及附設(shè)醫(yī)校、附設(shè)醫(yī)院。5月建成。8月傳習(xí)所遷入新址。中醫(yī)改進(jìn)研究會的工作一直持續(xù)到1937年太原陷落前,不僅為爭取中醫(yī)的地位發(fā)揮了獨(dú)特的作用,且培養(yǎng)了一大批中西醫(yī)專業(yè)人才,奠定了山西現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人才基礎(chǔ)。
西醫(yī)的進(jìn)入,對中國傳統(tǒng)醫(yī)療體系產(chǎn)生猛烈沖擊,導(dǎo)致了“中醫(yī)存廢之爭”。與北洋軍閥和國民政府“扶西抑中”,廢止中醫(yī)中藥的衛(wèi)生政策截然相反,閻錫山主張保留中醫(yī)藥,吸收西方科學(xué),使傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)融合。1919年4月,中醫(yī)改進(jìn)研究會在太原成立,閻錫山親任會長,會員來自全國各地。研究會開展中醫(yī)改進(jìn)研究,舉辦了中醫(yī)教育機(jī)構(gòu)醫(yī)學(xué)傳習(xí)所和附設(shè)醫(yī)校,醫(yī)療機(jī)構(gòu)附設(shè)醫(yī)院,并于1921年6月發(fā)行了近代山西第一份中醫(yī)學(xué)術(shù)雙月刊《醫(yī)學(xué)雜志》。雜志于1937年7月被迫???,16年間出刊96期,每期發(fā)行量在千冊以上。這是一份在民國年間分量厚重的雜志,聞名全國,吸引了全國各地的中醫(yī)名流為其撰稿,可與當(dāng)時(shí)在京創(chuàng)刊的同名的西醫(yī)《醫(yī)學(xué)雜志》媲美。
此處的教學(xué)機(jī)構(gòu)也相當(dāng)集中。
1920年,省立國民師范學(xué)校將距學(xué)校較近、位于新民西街的陽曲縣第一國民學(xué)校接收,改為附屬小學(xué)。教員除原國民學(xué)校的校長郭葉三留任該校教員外,大部分為國師畢業(yè)生。國師附小建立后,有學(xué)生八百,教師三十六。該校橫跨新民西街,路西為教學(xué)大院,路東為操場及學(xué)生宿舍與食堂。課程設(shè)置除部定課程外,另有經(jīng)學(xué)、書法等課,還有工藝課、木工課、美術(shù)課、音樂課、體育課,高小有英語課。
查1935年的《太原市城關(guān)街巷詳圖》尚有新民西街,而1949年2月出版的《太原市城關(guān)圖》,已將新民西街改為國師街。國師街小學(xué)位于新民四條中段西側(cè),其前身為太原女子師范附屬小學(xué)。1961年太原女子師范合并到太原師范后,改名為國師街小學(xué)。國師街小學(xué)1963年搬至新民四條,原校改為國師街二校。光緒二十九年(1903),石評梅的父親石銘到開辦不久的山西大學(xué)堂工作,辛亥革命后,又到位于文廟的山西省立圖書博物館任職,因而石家自平定舉家遷往太原。石評梅入學(xué)即在太原女子師范附屬小學(xué),畢業(yè)后,升入位于上馬街的太原女子師范學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。
私立太原平民中學(xué)位于新民北街16號,此校1922年9月1日在太原精營西邊街正式成立,1924年8月在大北門街西二道巷后營坊街買到建?;?00畝,并在校門前路西設(shè)校園一座,植樹造林,育花、種菜,美化校園環(huán)境。建校工程從1925年始,持續(xù)到1930年底,共建教學(xué)生活用房355間。平民中學(xué)是太原市第一所男女合校的學(xué)校,學(xué)制為初中三年、高中三年。到1937年,在校生有1093人。平民中學(xué)和私立成成中學(xué)、進(jìn)山中學(xué)、省立第一中學(xué),被譽(yù)為民國時(shí)期太原四所名牌中學(xué)。該校之后改名為育英中學(xué),又改為太原二十六中,后恢復(fù)平民中學(xué)名稱。
這一地區(qū)尚有一些軍事設(shè)施,其中最為著名者,當(dāng)數(shù)華北派遣軍第一軍總部。
2007年3月4日(正月十五上元之夜),太原城北的一幢日式建筑忽被一把莫名的大火焚毀。據(jù)說,火是從下午4點(diǎn)半左右被發(fā)現(xiàn)的,大火一直燒到夜晚。
這幢建筑曾是當(dāng)年侵華日軍在太原的最高軍事機(jī)關(guān)華北派遣軍第一軍,即山西派遣軍所有,其司令官就是簽訂《何梅協(xié)定》的日方代表梅津美治郎,普通士兵進(jìn)入大樓時(shí),須脫鞋以示尊敬,而尉官和校官在進(jìn)入不同樓層時(shí),同樣須脫鞋。其大樣與長春的關(guān)東軍司令部相似。除此之外,太原城內(nèi)散落的日式建筑如今還剩幾處,不過均無此構(gòu)筑氣勢。它的構(gòu)筑想必是為顯示日軍的威武與霸道,所以看上去森峻而冷漠,峭刻而陰鷙。后來,其一直延續(xù)著軍事部門的用途,新中國成立后,在其屋頂掛上了紅五星,改做山西省軍區(qū)。
火戾之時(shí),適逢西北大風(fēng),風(fēng)助火勢,助紂為虐也,北城上空為之濃煙滾滾,縱有夜色掩映,幾十里外仍依稀可辨,焰火光芒為之黯然遮蔽,城南更是彌漫著一股焦燒氣味。消防車叫囂呼喊,往來穿梭,市民們于觀火之夜看到了真的大火。巷議紛紛,交頭接耳,皆猜測為爆竹之禍、炮仗之殃,惋惜之聲不絕于耳,頓足之響轟然成雷。
五一路地區(qū)尚有幾座日偽時(shí)期建造的建筑。一座是現(xiàn)在的五一路郵局,1943年投入使用,現(xiàn)雖存,卻已是危房。另一座建筑是杏花嶺體育場。杏花嶺原本是晉王府一花園,因地勢較高,多植杏樹,故取名為杏花嶺。光緒三十三年(1907),山西農(nóng)林學(xué)院又在此墾殖百余畝林地。它與毗鄰的松花園相映為趣,堪稱太原城中的園林之最。日軍攻陷太原前,這里還曾是林木茂密,花香鳥語。陶希圣于1933年所寫《太原見聞記》說太原“有兩處是游人駐足的地方。一是海子邊,一是南華門街的樹林下。林下游人或是靜坐,或是打拳。靜坐林下,頗有出世禪的風(fēng)味?!焙髞砣哲娍粗写孙L(fēng)水寶地,遂在此砍伐林木修建神社。為掩飾其掠奪行為,他們在這被砍伐殆盡的嶺坡上修建了簡陋的體育場,供在并日軍操練。后來,杏花嶺體育場挪作他用,原址建起高樓。
這樣的建筑,依年代比照,不能算作文物,但它是特殊時(shí)期的一襲見證,故還是文物。
山西省軍區(qū)第一招待所位于新民北街15號,坐落在新民北街西端路北,是一座二層樓歇山頂式建筑。大樓坐北朝南,為鋼筋混凝土建筑。樓門上方的三角形墻壁上有一褪色的五角星浮雕,顯示這里曾是軍隊(duì)的駐扎辦公場所?,F(xiàn)在的招待所西邊及北邊還有七八棟二層樓建筑,只是都已破舊。招待所西邊的小院內(nèi)的二層樓上,還保留有木頭雕刻的護(hù)欄,為典型的中國古典二層樓建筑。省軍區(qū)第一招待所在20世紀(jì)40年代,曾是日軍的軍部機(jī)關(guān)所在地和日軍軍官及家屬住宅。日本投降后,這里又成為閻錫山的警備司令部辦公場所。
新民街區(qū)的古老民宅
與祁縣、太谷、汾陽、平遙、介休、孝義等一些曾是晉商聚集的縣城相比,太原城中的老宅院其氣勢規(guī)模、考究程度均遜色了幾度。但縣城畢竟是縣城,哪能比得上太原城的老院子,一片連著一片,一條街巷接著一條街巷。
老宅院最講究的要算院門了。青石踏硾,長椽挑檐,高門檻,闊門框,一邊臥一只“避邪”,門楣嵌題刻。門板之上有鐵乳釘、鋼扣環(huán),內(nèi)脊檁書寫營造年月,外屋脊鏤塑纏枝寶相花,博風(fēng)板上嵌蝙蝠,鑲龍首。門內(nèi)是影壁,上多為磚雕圖案或神龕,有的豪門對面尚置照壁。如今題刻或被鑿毀,或被髹漆上“文革”時(shí)的標(biāo)語口號,影壁則畫上了宣傳畫。院門多為兩面坡式的懸山硬山卷棚頂,也有單檐歇山頂樣的,但最富情趣的還要數(shù)垂花門了,從其糟朽的刻花、顏料剝落的彩畫依稀可見昔日的鮮靚。與之相對,也有青磚拱券門的質(zhì)樸,門樓簡單,但院內(nèi)未必儉素,這里面包含著主人的處世哲學(xué)。大門一般朝南開,位于宅院的東南,入門西折,才算進(jìn)了院井。對面為正房,兩邊是廂房,西南角建茅廁,每座院落都有一條屬于自己的中軸線。
新民街區(qū)原是太原市內(nèi)的高尚區(qū),其中住有不少達(dá)官貴人。閻錫山的東花園,即位于新民北街,1928年所建。東花園為一連三進(jìn)主院。三進(jìn)主院的兩側(cè)均設(shè)偏院。主院、偏院均不設(shè)廂房。主院、偏院及長廊建筑均雕飾彩繪,金碧輝煌,是一座典型的傳統(tǒng)中式宅院。
新民二條10號為民國時(shí)期一位名叫趙崢的民主人士修建,修建于20世紀(jì)20年代后期。大院坐東朝西,為二進(jìn)院,正房五間,也是典型的中式宅院。
新民東街21號院是一座四合小院,正房四間,東、西房各二間,南房已無人居住。這座老民房院經(jīng)過幾十年風(fēng)雨,已破敗不堪,但依然能看出當(dāng)年模樣,保留至今,已屬不易。新民東街7號、新民東街16號的老宅子,院門上邊有青色的筒瓦鋪就的房檐,院門前支撐房檐的兩根木柱已很古舊,院門內(nèi)砌有照壁,依稀有磚雕的痕跡。
新民中街東端路北有一座高于街面的四合小院,院內(nèi)住著一谷姓人家。21世紀(jì)初,我在此等公交車時(shí),與住在小四合院的一中年男子交談得知,中年男子母親的祖父即山西辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)人谷思慎。
谷思慎(1881—1945),字仲言,神池縣人。其自幼聰穎,博聞強(qiáng)識,自青年時(shí)就有“滅清復(fù)漢”思想。光緒三十年(1904)山西省奉命保送第一批留日學(xué)生,谷思慎被選其中,抵日后,入明治大學(xué)攻政法,時(shí)年二十三。翌年,孫中山在東京籌建同盟會,谷思慎即加入,成為早期同盟會成員,閻錫山便是他介紹加入同盟會的。辛亥起義前,谷思慎與王用賓、榮福桐等同志擔(dān)任山西同盟會領(lǐng)導(dǎo)人。1938年在家鄉(xiāng)神池縣與八路軍一二〇師賀龍師長相遇,遂轉(zhuǎn)道延安。1941年晉綏邊區(qū)聘其為參議員。1945年日本投降,谷思慎在隨八路軍進(jìn)軍綏遠(yuǎn)途中,染病逝世,終年六十三。
因這位中年男子長相與谷思慎相似,我在翻閱山西辛亥革命的資料時(shí),曾見過民國老照片。后因等車之便,常與之聊天,話也投緣。未幾,新民中街改造,谷家也在搬遷之列,之后便再未見過他們。
今日重來尋舊夢,故人零落似辰星。五一路上的民國往事,豈止這些,城中之人,個(gè)個(gè)都有一段不尋常的往事,雖說歲月已漫漶了原本的記憶。低聲問,向誰行宿,城上已三更,有人回答:“愛上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動風(fēng)景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅?;蛟S,僅僅為的只是這座城?!边@話聽上去有些傷感。