劉荒田

一

2015年炎夏，我在故國古城，把一張文稿紙拿進字畫裝裱店，說要先裝裱再鑲框。老板是畫家，像對付古畫一般小心，把折疊起來的紙片打開，倒沒注意內(nèi)容，從茶杯蘸了一滴水，放在紙上有字處，說：“先試試會不會洇開，裱前要把全張弄濕呢。”試驗后，他說沒問題。接下來，是談價錢，很快成交。 這張文稿紙是去年在舊金山的居處，從青年時代的日記本上發(fā)現(xiàn)的，發(fā)黃，邊沿破損，折了四折，打開，是一件別致的生日禮物——新詩《春天在我們心中飛翔》：

春天的天空倏地清凈明亮，

悲吟的小河此刻多么歡暢；

深土里的種子也吐出了芽梢，

春天在我們心中飛翔。

走啊，

遠離那塵俗的紛擾，

快讓我們的靈魂換上新裝；

吹響我們沙啞的蘆笛吧，

躺在野花叢中任心兒自由歌唱！

趁華兄生日良辰

贈汝一笑

1971.4.14

那是云云送給我的23歲生日禮物。從那一天到2014年春日，相隔43個寒暑。其間，我們從單身漢變?yōu)樽娓浮⑼庾娓?，從青年變?yōu)橥诵堇先恕６?，都已基本上離開詩。我是若即若離，偶爾寫些短章。他早已改寫小小說，到晚近，以繪硬筆山水素描自娛。

然而，44年前，新詩是我們的救命靈丹。我們以漢語渺小而不甚規(guī)矩的方陣，抵御邪惡的專政，與鋪天蓋地的虛無對峙，填充心靈太大的空白。往后退一年，那是20世紀70年代的開端。這一年，我花了半年，到縣城師范學校為即將赴任的“小學辦高中”教師開的速成班進修。暑假以后，在小學新設的高中班當語文老師和班主任。這年秋天，云云和母親一起，在“戰(zhàn)備疏散”運動中，被掃地出門，從省城回到從來沒回來過的老家，在和我家只隔兩條巷子的祖屋安家。

知道云云的文名，則在此前兩年，那是1968年，我剛剛回到鄉(xiāng)村當知青的日子。云云的兩個弟弟和我一起在碉樓的通鋪上抵足而眠。他們自豪地說起省城的哥哥，“文革”前已在全國著名的《羊城晚報》“花地版”發(fā)表了好些兒歌。知道他抵達，我找上門去。廣州的“疏散辦”派來的卡車在村邊停下，他的兩個弟弟忙著把從車上卸下的家具、行李搬進門。云云臉色蒼白，背著手，好奇地看著天井上的藍天。經(jīng)他弟弟介紹，我和云云握手，交談，他操純正的省城話，談吐文雅，一陣子笑嘻嘻的，一陣子無語，劫后余生的茫然和僥幸混雜的神情。我為他擔心，個子這么小，從來沒干過農(nóng)活，花光幾百塊安家費以后，吃村口的西北風嗎？

好在，生產(chǎn)隊長是厚道人，不想讓母子倆和一連幾天每天挑一百多斤柴草，走數(shù)十里山路卻沒有倦色的本色農(nóng)民比體力，只安排他們干在禾堂曬谷子、摘花生一類的輕活。不久，云云當上記分員，每天負責出勤時點名，記工。不出數(shù)月，他的家鄉(xiāng)話蠻像一回事了。

我在小學里教書，忙且累。但是，讀了云云推薦的外國書后，走出頹廢，下決心學習寫作。云云是現(xiàn)成的老師。許許多多周末的夜晚，我們在他的家，圍著一盞大號煤油燈，輪流抽水煙筒，侃侃而談。他講文藝思潮的嬗變，歌德和海涅的短詩，貝多芬和肖邦的生平，他在省城時每個周末都去欣賞的西洋古典音樂，那是嶄新的天地。剛剛從“文革”過來的年輕人，滿心的戾氣，不平，不甘，懷疑，幻滅，不知不覺地瓦解。我們還常常一起到田野散步，一路把蛙聲踩成起起伏伏的琴鍵，在繁星下放肆地抨擊“四人幫”的殘忍和“文革”騙局。

紀伯倫說：“給我靜默，我將向黑夜挑戰(zhàn)?！蔽液驮圃魄迕魈で鄷r，悄悄地宣告：給我們詩情，我們將戰(zhàn)勝邪惡；給我們饑餓，我們將制造靈魂的飽嗝；給我蟋蟀叫，我將在漆黑的天穹鉆孔為星。相約一起寫詩，我買來一本天藍色封面的日記簿，誰有新作便抄上。云云用紅藍鉛筆在各頁的天地頭繪上簡單的插圖，如三色堇、彩帶、綠葉。

紀伯倫還說：“如果我在‘寫詩的能力和‘未寫成詩的快樂之間選擇的話，我就要選那快樂，因為快樂是更好的詩?！鄙衔?，我從學校回到家。和母親以及弟妹四人一起吃午飯，糧食不夠，改吃木薯粉搓的圓子，圓子浮在大鍋混著大白菜的湯里，每人一氣吃下四大海碗，還是餓，但鍋已見底?？纯撮T外，太陽很高，天很藍，雛燕在門楣上吱吱叫。首先是生產(chǎn)隊長道振叔的吆喝：“男勞力去山嘴挖溝，女勞力去魚塘邊薅草，阿柱帶三后生去墟運石灰。”15分鐘以后，懶洋洋的人民公社社員從巷子里踱出。道振叔的使命至此宣告完成，甩下一句：“我去開會。”他跨上一輛單車的尾座，單車由在生產(chǎn)大隊擔任“毛澤東思想”輔導員的阿城當“司機”，到墟里的茶樓飲茶去（鄉(xiāng)里人稱為“燙嘴”，道振叔的茶癮須以茶樓滾熱的茶來解）。往下，就是劉云云的事，像他這般，資格遠超“稱職”所需的高級記分員，堪稱空前絕后。他坐在塘基的花崗巖上，給從面前經(jīng)過的“勞動力”（這是“人”唯一的用途）點名，口音雖然未脫省城腔，但吐字清晰。點名之前或之后，我走近云云，點頭，打招呼。為了躲過眾人眼目，藍色日記本要以披肩布裹著，遞給他。他在呼叫“彩娟”“孟飛”“招娣”的間隙，對我做意味深長地笑，小聲問：“有新作？”我害羞地點頭。他說好好，繼續(xù)忙他的事。當天晚上，我從學?；氐酱謇铮炔患按卣以圃?，他和我交流心得，不客氣地挑毛病，總是那幾條：感情浮夸，語言表面華麗而底子空虛，題材陳舊。我當然服氣。接下來，交流讀歌德的《浮士德》和普希金的《葉蓋爾尼·奧涅金》的體會。

二

2015年8月18日，我從祖國回到舊金山的家。稍事休息后，搬出一摞舊日記，為續(xù)寫《一段詩緣》做準備。1970年、1971年、1972年這三年的日記是重點，按時間順序開讀。

教我驚異的是，云云的名字極少出現(xiàn)。據(jù)記回憶，他是1970年夏秋之交被清洗回鄉(xiāng)的。這一年的中秋，為陽歷9月15日，星期二。我先和與我一起在鄉(xiāng)村小學當民辦教師的Y商議，每人出兩塊錢，買了月餅、蘋果、龍眼和沙士汽水，邀上云云，在村外溪頭小事慶祝。圓月當空，藍色天宇明潔如夢，三個年齡不到30歲的憤青，在草地上擺開供品，縱情說笑，罵人。身邊的小閘，因上游太滿，水漫過閘門嗬嗬流下，白花花的。夜深，涼意沁人。無酒，遂以滿腔對繆斯純真的崇拜燙熱青春肝腸。談興正酣時，同村的青年人阿罩餓得睡不著，預先偵知我們今夜有所動作，為了蹭食，搜索到溪邊。低級的“蘭亭”雅集被他攪了局。這般賞月，一輩子只一次，茲事體大，但不曾在日記留下片言只字。從中秋節(jié)起，一連10天沒寫日記。其他瑣事，如從云云那里借來《海涅詩選》《出了象牙之塔》《苦悶的象征》，每晚讀至雞叫時分才戀戀地熄燈就寢，備受“文革”暴力污染的心靈經(jīng)受人類文明的主流沖刷，何等痛苦又多么痛快！讀書的細節(jié)竟極少載于日記，而這些，是我和云云，以及Y三人，每個周末總要沒日沒夜聊的最重要話題。可憐的日記，除宣泄傷感之外，是自我反省和激勵。40多年以后再讀，還有一重可笑的障礙——夾雜不少俄文單詞。中學六年學的都是俄語，知青年代還進修過，學得最勤時，差不多能讀普希金詩作和哈雷諾夫寓言。那時這樣做為防偷看，今天卻是作繭自縛。

幾乎所有日記都隱瞞和云云的交往，放到今天，只有偷情和當間諜，才要這一類保密功夫。為什么？理由是顯而易見的——怕害人害己。優(yōu)秀的小學教師和差點兒被上調(diào)到北京的《中國少年報》去當編輯的云云，“文革”中先挨多場批斗，最后被掃地出門，禍起于日記。他說，為了“舊官吏”的家庭出身，他從來不在日記中暴露真實思想，唯一的漏子出在一段讀魯迅雜文的感想：“這位文化革命主將若活在斯世，當寫些什么文字？”有鑒于此，云云無數(shù)次明說和暗示：說無妨，寫卻千萬小心?！暗缆芬阅俊钡木硾r不難證明——模范記分員云云每天為出勤者點名的塘基上方，公社廣播站頻繁地播放的“判刑布告”中，獲刑最重的是“反革命分子”，而他們的罪證，都不過是“反動言論”。

那本合寫的詩手抄本早已丟失，好在日記本上有一些原稿。那年代，我畢竟處于古來敢叫囂“帝力于我何有哉”的鄉(xiāng)村，拿誤工補貼的治保主任，斗大的字識了幾筐，在社員大會講“階級斗爭新動向”時，例必以“歷史車輪滾滾向前”開頭，但對酸文假醋的分行玩意兒（他不知道這叫“詩”）缺少警惕性。這就是我敢留下不革命也不反革命的習作的緣由。從日記看，我的開放是逐步的。把云云這么重要的朋友完全隱去的1970年，“一打三反”運動在春天進入高潮，余波蕩漾之際，誰不是驚弓之鳥？1971年的日記，收入詩作多了，也偶爾提及云云。

1972年2月1日日記，抄下的詩《春鶯》：“春鶯在河邊叫了一聲/走了，撲打一下翠綠的羽/沾著露珠的羽毛/在水上留下影子//它從此不再來了/然而河水的思念無盡/在一個大雨天/爬上岸去看春鶯”。記得云云讀到它時，提高嗓門，說好好！好在什么地方？我問。他說，單純。

今天重讀1970到1972年那三年的詩習作，水平一般，手法老舊，絕大部分是四行一節(jié)，隔句押韻。唯一的可取處是暢達，致命傷是缺少驚奇。

我拿著放大鏡翻閱日記，多次中斷，原因是外孫女走進書房，非要坐在我的膝蓋看米奇老鼠的動畫片。終于讀到這樣一篇：

“我正處于騷亂期，一切正在蓬勃地發(fā)榮，卻不能統(tǒng)一在一個堅強的觀念中。離開了少年的夢，又沒有進到沉穩(wěn)的年齡，所以總是向四周伸出許多觸角，不管向哪個方向都被掣肘。這是苦痛最多、危險潛伏最多的年歲。然而我總不相信，在顛躓中會倒下去?，F(xiàn)在的我不是我，真正的我在將來。蛻殼的蟬，將來定會變出連自己也認不得的面目。將來，多么好！它離我還迢遙，但在思想中又靠得很近。

“Friend說：‘我是一滴水銀，現(xiàn)在是整體地動著，渾圓，不會再破碎。在最艱難的時候，Art給了我生命的勇氣。哦，一提起它，我渾身就充滿了圣潔的情感！ 他又說：‘在內(nèi)心籠罩陰影的時候，我是那樣努力地反省，審視自己的渺小處，從而深知我離那境界多么遙遠，靈魂也就得到凈化。

“他還說：‘年紀大了，我已經(jīng)淡然于情欲，只追求真正的Love，努力探索愛的靈性，盡量使它升華到無我的境界。愛應該犧牲，應該讓人快樂。真愛不在于肉體的結(jié)合，經(jīng)歷犧牲才能領略它的美。

“我深深地敬愛著，這是我生命中的Light啊！我慶幸身邊有一位導師，有一個神明似的聲音，召喚我向艱難的高處走。這就是神的意旨？這就是青春的庇護所？不用語言，他的存在就把我照耀得通明。

“夜間徘徊星下，許多玄想。微霜下，星光映于田壟，近物依稀可辨。在英雄精神的震懾下心君恬寧。退避到遠處的情欲，偶作野獸的長嗥，聲浪隱隱襲來，但我不復害怕?！?/p>

寫日記的情景歷歷如繪：快到24歲生日，領著25元人民幣月薪的鄉(xiāng)村民辦教師，意氣昂奮。青磚老屋北廂房內(nèi)，小號煤油燈擱在闊大的桌子上。（我敢說，在以僑匯為主要經(jīng)濟支柱的家鄉(xiāng)，這樣正式的“辦公桌”置于普通人家是難以想象的，柚木，帶七個抽屜，桌面鋪厚玻璃，桌面左側(cè)刻字：“永益隆大寶號新張宏發(fā)”。它是新中國成立初期，我家所經(jīng)營的文具店開張時，父親在商業(yè)圈的朋友合送的賀禮），差不多每天都寫一兩千字的日記。

對著字跡清晰的日記，有一個疑問，上文的“friend”是誰？肯定地說，是云云。知青年代他在我思想上的位置，無人可以替代。和長我八歲的云云，不但每個星期都見面深談，每天黃昏回家，也不難聽到他的嗓音——他在我家墻外的青石板旁邊，履行記分以外的另一使命：為社員上交的尿過秤。我在房間里，就著窗口射入的斜暉，抄維吉爾的《牧歌》：“這兒的水濱佇留著紫色的春天，/夜鷹就在這兒曼唱著相思的戀歌”，墻外，云云和挑來兩桶尿液的中年女社員過招。“你自己看，探肥針還能騙人嗎？摻水也不能這么過分嘛！怪不得池塘干了這么多！”云云為自己的玩笑先笑起來，女社員不好意思地干笑。

從日記知道，同一時期充當“導師”角色的，云云之外，還有虛擬世界的約翰·克里斯朵夫。關于這一出現(xiàn)于羅曼·羅蘭同名長篇小說的不朽形象，1972年的日記，充滿這樣的文字：

“重讀《John Christophphe》，啊，多么好！是這個英雄扶持我，穿過一重重關隘。我沉沒在漩渦之中，是他劃來方舟，我只有感謝！在生命的這個時期，他就是未來，就是普照的Sun！青春有六月的大雷雨，有碩大無朋的痛苦緊攫心靈，可是，怕什么？受苦吧！永遠受苦吧！——噢，‘要能堅強多好！堅強而能受苦多么好！”

“即使在過去多少年辰，我也不會忘記這最光亮、最清朗的時光！”

2015年6月，一個平淡無奇的日子，一群朋友到我們夫妻在古城的住處。云云和妻子也來了。他年交75歲，腰桿筆直，談笑風生，除了牙齒缺掉數(shù)只，并無觸目的老態(tài)。我把裝框的“文物”送上，他大感意外。就此了卻一樁心事。然而，“今日之我”所含的無限豐富的“往昔”之中，主旋律依然可以把握；而云云，是參與演奏的首席樂手。恩同再造，豈敢稍忘？