王雨田

摘要：部分合作化小說(shuō)中的缺糧現(xiàn)象與相關(guān)小說(shuō)中出現(xiàn)的糧食豐收?qǐng)鼍靶纬甚r明對(duì)比。因?yàn)榭陀^條件的限制，這種反差暗示的饑餓現(xiàn)象以不同的方式出現(xiàn)在相關(guān)作品中，并呈現(xiàn)出與20世紀(jì)30年代左翼小說(shuō)中的饑餓現(xiàn)象不一樣的表征方式。通過(guò)考查部分合作化小說(shuō)中饑餓現(xiàn)象的特殊表現(xiàn)形態(tài)，并將其置于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的背景下進(jìn)行比較分析，可見(jiàn)到某種規(guī)律或特點(diǎn)。這對(duì)于反思“土改-合作化”敘事具有一定的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：合作化小說(shuō)；私商；饑餓；表達(dá)性現(xiàn)實(shí)

中圖分類號(hào)：1206，7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2016）11-0097-04

阿倫特在《論革命》中對(duì)貧困之必然性對(duì)人的支配作用，及其引發(fā)的法國(guó)大革命作過(guò)清晰的闡述。饑餓作為這種必然性的一種主要現(xiàn)象在現(xiàn)代文學(xué)中被大量書(shū)寫(xiě)。但在新中國(guó)成立以后的十七年文學(xué)中，它卻常常以曖昧、隱晦的方式被表述。雖然饑餓在小說(shuō)中常常表現(xiàn)得極其節(jié)制甚或隱蔽，但我們卻不應(yīng)忽略這一客觀事實(shí)。我們可以將20世紀(jì)五六十年代對(duì)饑餓的書(shū)寫(xiě)視為“這一代知識(shí)分子的敘事考量與正義訴求”。

一、饑餓的暗示性書(shū)寫(xiě)及其歷史背景

胡適在給張愛(ài)玲的回信中說(shuō)《秧歌》“這本小說(shuō)，從頭到尾，寫(xiě)的是‘饑餓”。這篇小說(shuō)中的饑餓作為一種隱喻的形式，其中隱藏的道德倫理沖突直到上世紀(jì)80年代以后依然沖擊著莫言等作家的鄉(xiāng)土敘事?！堆砀琛分械霓r(nóng)戶金根家能否吃上一碗較為粘稠的白米飯成了需要謹(jǐn)慎處理的大事。饑餓就像拷問(wèn)人性的巨大魔咒，并成為貫穿當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)的一條忽隱忽現(xiàn)的線索。與張愛(ài)玲不同，此時(shí)身在中國(guó)大陸的作家無(wú)法直接書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I對(duì)人性的沖擊，但作家們通過(guò)對(duì)缺糧現(xiàn)象的間接描寫(xiě)卻讓我們?cè)诨仡櫸膶W(xué)史時(shí)看到了被壓抑的饑餓敘事。

山藥蛋派的束為發(fā)表于1955年的小說(shuō)《缺糧戶》，主題是諷刺以中農(nóng)為首的單干戶謊報(bào)缺糧，以便騙取國(guó)家的援助。但其中卻透露了一個(gè)重要現(xiàn)象，即地下糧市的存在。文中缺糧戶在謊報(bào)糧食缺額時(shí)，一般只會(huì)心虛地報(bào)上10斤、8斤。這種以喜劇化敘述覆蓋問(wèn)題的處理方式是山藥蛋派的一貫風(fēng)格。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“今年三月間，我們村里突然出來(lái)二十多家缺糧戶……這幾年，百來(lái)戶的小村村，多者也不過(guò)三戶五戶缺糧……”缺糧戶的急劇增多為什么是“突然”現(xiàn)象，此前這些年為什么沒(méi)有這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。文中的“突然”提示我們從更大的歷史背景來(lái)理解對(duì)不缺糧的反復(fù)解釋：“一九五四年，長(zhǎng)江中游、淮河流域、華北平原因遭受特大洪水災(zāi)害，而農(nóng)業(yè)減產(chǎn)：同時(shí)，有其他一些地區(qū)豐收。為了以豐補(bǔ)歉，秋收后國(guó)家向非災(zāi)區(qū)超計(jì)劃多購(gòu)了大約70億斤糧食，使一些地方購(gòu)了‘過(guò)頭糧（農(nóng)民應(yīng)留的口糧、飼料等留的不足）。有些地方向40%以上的農(nóng)民購(gòu)了口糧?！鞭r(nóng)業(yè)合作化的高潮從第二年下半年開(kāi)始出現(xiàn)在農(nóng)村，這意味著幾乎所有農(nóng)民的生產(chǎn)資料被進(jìn)一步集中化，與此同時(shí)，反右傾與工業(yè)現(xiàn)代化也在推進(jìn)中。在上述多重因素作用之下的農(nóng)民心理顯然會(huì)受到?jīng)_擊，以忠于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活著稱的山藥蛋派作家不可能不知道這對(duì)農(nóng)村產(chǎn)生的影響。《缺糧戶》采用了很容易出現(xiàn)“不可靠敘述”的第一人稱敘述視角，并對(duì)“我”與自己兒子之間的關(guān)系作了陌生化處理，“我”立即成了一個(gè)政治符號(hào)。當(dāng)“我”暗中發(fā)現(xiàn)作為落后分子的兒子同商人身份的老丈人以黑市價(jià)格收購(gòu)糧食后，“我”的第一反應(yīng)是害怕；第二反應(yīng)是趕緊向黨組織反映情況，但卻無(wú)果。這時(shí)的“我”與自己對(duì)話道：“我半夜三更滿村跑。圖的是什么？還不是工作？”“我”既非干部也非黨員，只是一個(gè)翻了身的農(nóng)民，但“我”的內(nèi)心卻已出現(xiàn)“工作”這個(gè)概念?！肮ぷ鳌笔且粋€(gè)相當(dāng)現(xiàn)代的詞，難以想象在半個(gè)多世紀(jì)以前的中國(guó)農(nóng)村會(huì)有一個(gè)農(nóng)民有意識(shí)地告訴自己：我每天的工作是種地，相反，他更有可能認(rèn)為種地是命中注定的?！拔摇敝F(xiàn)代工作概念的生成是基于國(guó)家工業(yè)化的宣傳通過(guò)政治媒介在“我”大腦中的灌輸而成，這在小說(shuō)結(jié)尾再一次以“我”的捫心自問(wèn)結(jié)束?！拔覉D了個(gè)什么？不是為了國(guó)家快快工業(yè)化，用機(jī)器種地嗎？”“我”對(duì)工作的自覺(jué)意識(shí)使作為農(nóng)民的“我”成了一個(gè)空泛的能指，這樣，“我”認(rèn)為工業(yè)化的擴(kuò)張不會(huì)導(dǎo)致缺糧就成了明顯的悖論，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“我”對(duì)不缺糧的敘述，反而引導(dǎo)出貫穿全文的私商、糧販子?！拔摇币环矫婵吹搅说叵录Z食交易現(xiàn)象：另一方面“我”卻認(rèn)為并不缺糧。這種悖論產(chǎn)生的反諷效果讓敘述者“我”變得極不可靠。在此，隱含作者悄然越過(guò)小說(shuō)作者，而與小說(shuō)讀者發(fā)生了“秘密交流”。

同年，19歲的劉紹棠寫(xiě)出了《運(yùn)河的槳聲》。這篇小說(shuō)中兇狠淫蕩的王六老板背后同樣暗示的是糧食緊缺現(xiàn)象，他是城里倒賣糧食的私商，并且村干部與富裕中農(nóng)都曾通過(guò)他倒賣糧食?！皩?shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí)，因?yàn)橥趿习逋稒C(jī)倒把，擾亂市場(chǎng)，破壞政府法令，被沒(méi)收了一百多石”。這讓他最終決定“反正是跑不了一個(gè)死，我為什么不鬧個(gè)天翻地覆！”如果不是糧食的稀缺，那么以上兩位作家不會(huì)在同一年都將目光投向了地下糧市的存在，而劉紹棠還對(duì)私商采取了相當(dāng)激烈的描述。這兩篇小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)點(diǎn)也正好處在農(nóng)村大規(guī)模從初級(jí)社向高級(jí)社轉(zhuǎn)變的高潮階段，也就是部分生產(chǎn)資料還存在的私有制狀況將被徹底抹除。半年后的1955年年底，劉紹棠在《夏天》里進(jìn)一步將圍繞糧食控制權(quán)的爭(zhēng)奪激烈化，其中的反面干部形象也從農(nóng)村延伸到了城市。半年前作為側(cè)影出現(xiàn)在小說(shuō)中的私商在《夏天》里走向前臺(tái)，并與富農(nóng)形成了聯(lián)盟。他們大肆“套購(gòu)”糧食，因?yàn)椤俺抢锞用襁€沒(méi)實(shí)行評(píng)糧……”這說(shuō)明農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行“評(píng)糧”。“評(píng)糧”一般是指實(shí)行糧食配給制。例如，對(duì)災(zāi)荒中的災(zāi)民按戶或人口進(jìn)行配給；對(duì)階級(jí)出身不同的人實(shí)行有區(qū)別的糧食配給。配給制必然是建立在物資匱乏的基礎(chǔ)之上?！疤踪?gòu)”現(xiàn)象必然是市場(chǎng)對(duì)物資匱乏的直接反應(yīng)。但1956年1月5日的《國(guó)務(wù)院第五辦公室：農(nóng)村市場(chǎng)匯報(bào)會(huì)議紀(jì)要》指出：“現(xiàn)在對(duì)私商已經(jīng)基本上完成了社會(huì)主義改造，農(nóng)業(yè)也基本上合作化了，農(nóng)業(yè)社要求遠(yuǎn)途運(yùn)銷，許多國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)的農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)業(yè)社和農(nóng)民愿意高價(jià)在自由市場(chǎng)出售，不愿賣給國(guó)家……”這說(shuō)明從單個(gè)農(nóng)民到集體農(nóng)業(yè)社的利益訴求普遍呈現(xiàn)出價(jià)高者得的市場(chǎng)自由化趨勢(shì)。當(dāng)《運(yùn)河的槳聲》及其續(xù)篇《夏天》中的私商從象征了自由市場(chǎng)的城市來(lái)到革命的源泉農(nóng)村，并以極端方式對(duì)抗政府時(shí)，他們的毀滅象征了私商在國(guó)家層面被成功改造。但我們?cè)诤髞?lái)出現(xiàn)的小說(shuō)中依然可以看到私商的身影。

《夏天》里的閻德海、杜常青，《創(chuàng)業(yè)史》里的郭振山，《艷陽(yáng)天》里的馬之悅等人正是勾結(jié)私商，破壞“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”的干部。這說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的私商問(wèn)題一直未能得到有效解決，否則浩然就不會(huì)在60年代進(jìn)一步描寫(xiě)農(nóng)民因?yàn)楸簧縿?dòng)起來(lái)?yè)尲Z的現(xiàn)象，盡管這被轉(zhuǎn)換為受到壞人的蠱惑。

隨著私商在政策層面被逐漸改造完畢，恰好這時(shí)“干預(yù)生活”的創(chuàng)作主張?jiān)凇半p百”方針提出前露出苗頭，1956年文藝界風(fēng)氣上的變化讓作為這一主張實(shí)踐陣地的《人民文學(xué)》繼數(shù)年前刊發(fā)了溫和土改的爭(zhēng)議小說(shuō)秦兆陽(yáng)的《改造》后，再次樂(lè)觀地估計(jì)了形勢(shì)。這次是經(jīng)秦兆陽(yáng)之手刊發(fā)了部分作家與現(xiàn)實(shí)之緊張關(guān)系的小說(shuō)，例如白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》。這篇小說(shuō)不僅表達(dá)了對(duì)右傾保守主義的同情，并進(jìn)一步揭示出左傾冒進(jìn)已讓農(nóng)村出現(xiàn)大面積饑餓的征兆。但從政治倫理的角度來(lái)看，白危對(duì)“干預(yù)生活”的書(shū)寫(xiě)是完全錯(cuò)誤的。因此，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)、生活資料之匱乏現(xiàn)象的直接描寫(xiě)也就成為眾矢之的。

二、缺糧現(xiàn)象的爭(zhēng)議書(shū)寫(xiě)及其成因

1957年第4期的《人民文學(xué)》刊登了小說(shuō)《被圍困的農(nóng)莊主席》。這幾乎是唯一正面描寫(xiě)合作化進(jìn)入高級(jí)社初始階段的混亂的作品（《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)人社之初的混亂也有描寫(xiě)。但這個(gè)問(wèn)題被歸結(jié)到落后干部的消極領(lǐng)導(dǎo)上，并在后來(lái)得到合理解決）。在先后出現(xiàn)的3份涉及這篇小說(shuō)的重要批判中。都認(rèn)為小說(shuō)對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了惡意的攻擊。小說(shuō)正文開(kāi)頭就用一連串?dāng)?shù)字對(duì)標(biāo)題進(jìn)行了強(qiáng)化：“今年一月建莊以來(lái)，五百五十五戶困難戶幾乎沒(méi)有一天不伸手向農(nóng)莊主席要糧食，更不用提一百二十三戶‘五保戶了?！毙≌f(shuō)開(kāi)頭的快節(jié)奏讓上述3份重要評(píng)論之一認(rèn)為這“壓得讀者喘不過(guò)氣來(lái)”，這篇評(píng)論的作者不僅使用了曖昧的化名，并且在論述的方式上也體現(xiàn)出不同于其他兩位評(píng)論者的曖昧。他先是強(qiáng)調(diào)“經(jīng)無(wú)數(shù)材料證明：農(nóng)村里真正的缺糧困難戶是極少數(shù)”，但緊接著卻連用兩個(gè)結(jié)構(gòu)相同的句式：“好吧，就算由于合作社新成立，困難戶可能多些……”“好吧，就算糧食減產(chǎn)，牲口死亡，正如作者所描寫(xiě)，并無(wú)半點(diǎn)夸張……”這種先讓步再否定的表述反而形成了批判力度由強(qiáng)到弱的遞減，這泄露了批評(píng)者內(nèi)心的妥協(xié)與膽怯。也暗示了更深的內(nèi)涵。

白危從“1952年冬起，到河南省國(guó)營(yíng)黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)深入生活7年……”這篇小說(shuō)在1956年7月完成初稿，同年12月定稿。同年6月黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“多雨，小麥在田間生芽”。黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)所屬的周口地區(qū)從“6月2日起全區(qū)普降中到大雨……時(shí)值小麥?zhǔn)斋@季節(jié)，由于大面積長(zhǎng)時(shí)間積水，造成水里撈麥，全區(qū)受災(zāi)面積919.58萬(wàn)畝，小麥損失霉變1.27億公斤，減產(chǎn)2.498億公斤?！敝芸诘貐^(qū)到1956年底的耕地面積是1468.3萬(wàn)畝，那么耕地受災(zāi)面積占土地總面積的63%，而該地區(qū)從1953年到1959年的糧食產(chǎn)量分別為：244601萬(wàn)斤（1953），218282萬(wàn)斤（1954），282264萬(wàn)斤（1955），231690萬(wàn)斤（1956），262279萬(wàn)斤（1957），275951萬(wàn)斤（1958），218271萬(wàn)斤（1959）。以上統(tǒng)計(jì)資料顯示該地區(qū)1956年的糧食產(chǎn)量在這7年間盡管不高，但也不是最低的。不過(guò)在同一份統(tǒng)計(jì)資料中，周口地區(qū)從1953年到1959年的糧食凈征購(gòu)與貢獻(xiàn)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)卻與上述糧食產(chǎn)量不太搭配，這7年間糧食凈征購(gòu)量分別為：51321萬(wàn)斤（1953），54357萬(wàn)斤（1954），71214萬(wàn)斤（1955），37465萬(wàn)斤（1956），64468萬(wàn)斤（1957），92637萬(wàn)斤（1958），86632萬(wàn)斤（1959）；糧食貢獻(xiàn)量分別為：26671萬(wàn)斤（1953），15179萬(wàn)斤（1954），52390萬(wàn)斤（1955），6762萬(wàn)斤（1956），46350萬(wàn)斤（1957），54989萬(wàn)斤（1958），52761萬(wàn)斤（1959）。不論是糧食凈征購(gòu)額還是貢獻(xiàn)額，該地區(qū)在7年間的最低額均出現(xiàn)在1956年，并且，這年上繳國(guó)家的糧食總額大幅度落后于上述任意一年，這與該地區(qū)在1956年的糧食產(chǎn)量完全不符。如果氣候造成了糧食大規(guī)模減產(chǎn)，為什么白危不在這篇爭(zhēng)議小說(shuō)中對(duì)此進(jìn)行描述呢？

當(dāng)我們?yōu)g覽相關(guān)合作化小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)惡劣的氣候因素往往是導(dǎo)致糧食減產(chǎn)的唯一重要因素，并作為一種引出階級(jí)矛盾的重要工具出現(xiàn)在相關(guān)作品中。例如，《艷陽(yáng)天》里的東山塢在開(kāi)篇遭遇的重大自然災(zāi)害。如果沒(méi)有天災(zāi)造成的困境，作家并不容易展開(kāi)階級(jí)矛盾的書(shū)寫(xiě)。即使是把敘事時(shí)間的開(kāi)端設(shè)置在民國(guó)，并將此期作為獲取苦難資源的小說(shuō)（如《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)頭）也會(huì)將災(zāi)荒的自然氣候因素置于所有矛盾的開(kāi)端。但災(zāi)荒的形成因素確實(shí)可以被某段時(shí)期內(nèi)特定的政治目的重新闡釋。我們已能通過(guò)正式的途徑獲知：“要從數(shù)字上準(zhǔn)確地計(jì)算出‘三年經(jīng)濟(jì)困難，在多大程度上應(yīng)由‘大躍進(jìn)決策錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任，多大程度上由自然災(zāi)害負(fù)責(zé)任，是很困難的?！卑孜５墓ぷ鬓r(nóng)場(chǎng)屬于西華縣，這里本就是夏季重澇區(qū)，據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)這里也確實(shí)發(fā)生了洪澇災(zāi)害。即使作者想突出合作化運(yùn)動(dòng)的冒進(jìn)，也并不妨礙他在小說(shuō)開(kāi)頭加入對(duì)自然災(zāi)害及其后果的描寫(xiě)片斷。但我們?cè)谖闹锌床坏揭惶幱嘘P(guān)氣候引起糧食減產(chǎn)的描寫(xiě)，這實(shí)際上是作者將氣候因素表達(dá)出的“歷史必然性”抽離了。這暗示了在將來(lái)社會(huì)發(fā)展的高級(jí)階段，一切不一定都會(huì)如愿以償。事實(shí)上，相關(guān)爭(zhēng)議作品往往都包含了對(duì)“歷史必然性”的某種猶豫。例如，1959年第12期的《火花》雜志發(fā)表的小說(shuō)《于得水的飯碗》（束為），作者在初版中對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中“公共食堂”的實(shí)踐表示了溫和的疑慮，這使他不得不在幾個(gè)月后將小說(shuō)重新修改發(fā)表。

將這篇小說(shuō)修改前后的版本進(jìn)行對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的改動(dòng)都圍繞于得水的身份由“中農(nóng)”變?yōu)椤俺嘭殤簟眮?lái)展開(kāi)。初版中寫(xiě)道：“在北峪村幾十戶人家當(dāng)中，沒(méi)有比他再窮的了。這個(gè)名義上早已是個(gè)中農(nóng)，實(shí)際上還是個(gè)貧農(nóng)的于得水……”如果身為中農(nóng)已是村落中最窮的農(nóng)戶，那其它農(nóng)戶不就是富裕中農(nóng)及以上成分嗎？如果中農(nóng)的實(shí)際生活水準(zhǔn)只是貧農(nóng)，那么貧農(nóng)的實(shí)際生存境況呢？回顧相關(guān)題材小說(shuō)，幾乎在所有情況下村莊里的中農(nóng)形象從來(lái)就不是那么正面。例如，菊咬筋、郭世富、馬大炮、彎彎繞、韓百安、焦振叢等人，他們無(wú)一不帶負(fù)面色彩。他們可能對(duì)待自己的生活跟貧農(nóng)一樣苛刻，但他們的家底卻是公認(rèn)的相對(duì)殷實(shí)。他們從來(lái)不會(huì)被描述成于得水這種名義上的中農(nóng)、實(shí)際上的貧農(nóng)。束為在1962年的“大連會(huì)議”上說(shuō)：“‘我們總以為中國(guó)農(nóng)民覺(jué)悟高，可是沒(méi)想到他們還是留戀單干的。在小說(shuō)中他是有所保留的……”

將于得水改為“赤貧戶”后，小說(shuō)開(kāi)始接近當(dāng)時(shí)同類小說(shuō)的經(jīng)典模式。初版中沒(méi)有的壞分子形象出現(xiàn)了，他由伙食管理員劉七扮演。被重構(gòu)為落后分子的劉七還多了一個(gè)幫手。這二人散播公共食堂要解散的謠言，但支部書(shū)記李東來(lái)站出來(lái)堅(jiān)定地反駁道：“誰(shuí)說(shuō)要解散？解散食堂，就是后退。這是方向問(wèn)題……”雖然初版中公共食堂的停業(yè)又開(kāi)業(yè)顯得很勉強(qiáng)，但作家在文本中用“停業(yè)”延宕了“人民公社”的激進(jìn)實(shí)踐，而修改后的公共食堂已轉(zhuǎn)變?yōu)榇虻褂覂A的政治象征。正如束為在“大連會(huì)議”上說(shuō)的：農(nóng)民“精神負(fù)擔(dān)過(guò)重，到農(nóng)村一談就是吃飽吃不飽……”另?yè)?jù)1960年5月下放到北大荒興華村的李銳回憶：“開(kāi)始的伙食還可以，到1961年糧食就很困難了……那個(gè)時(shí)候公社倉(cāng)庫(kù)里有公糧，老百姓不能私藏糧食，干部們到各家查存糧，翻箱倒柜……當(dāng)?shù)乩习傩丈踔翍涯钊毡救私y(tǒng)治的時(shí)代：玉米喂牲口。日本人不吃肥肉，老百姓可以撿他們?nèi)拥舻姆嗜獬?。?/p>

倘若如老社長(zhǎng)所說(shuō)的：“去年受災(zāi)，產(chǎn)量比前年只增加了百分之十……”既然去年受災(zāi)都可以保證糧食的增長(zhǎng)率，那老社長(zhǎng)為什么還對(duì)遲早要來(lái)的“共”糧食那么吃驚呢。有研究對(duì)“公共食堂”的發(fā)源地河南農(nóng)村進(jìn)行了考察，指出兩個(gè)很重要的問(wèn)題：首先，“公共食堂從一開(kāi)始就實(shí)行了‘吃飯不要錢和‘敞開(kāi)肚皮吃的政策。大吃大喝，揮霍浪費(fèi)，各地嚴(yán)重吃了過(guò)頭糧”，其次，“食堂掌握著農(nóng)民的口糧，農(nóng)民自己沒(méi)有支配權(quán)，支配權(quán)在干部和食堂管理人員手中。干部和炊管人員利用職權(quán)克扣、貪污農(nóng)民的口糧，甚至濫用權(quán)力，以不讓吃飯作為對(duì)農(nóng)民的懲罰”。這兩個(gè)問(wèn)題在《于得水的飯碗》中以相對(duì)隱蔽的形式呈現(xiàn)。針對(duì)第1個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)的初版本與修改本都描寫(xiě)了于得水一家8口以“這支隊(duì)伍”的形式出現(xiàn)在食堂，隨后出現(xiàn)了劉七的嘲諷：“好大的肚！不花錢的飯，小心撐破肚啦！飯是大伙兒的，命可是你自己的！”在隨后食堂停辦的風(fēng)波中，初版本中的于妻獲悉食堂重新開(kāi)張，開(kāi)心地說(shuō)：“人家怎么辦咱也怎么辦。反正咱也不吃虧?！边@句私心頗重的話在修改本中被刪除了。第2個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在某天于得水做農(nóng)活做到很晚，當(dāng)他去食堂吃飯時(shí)卻被劉七以一小碗剩飯打發(fā)，還遭到責(zé)罵。結(jié)合當(dāng)今對(duì)“合作化”運(yùn)動(dòng)的歷史研究成果來(lái)重讀小說(shuō)，可見(jiàn)于得水和劉七的階級(jí)身份已不那么穩(wěn)固了。作品實(shí)際上已將“正一反”兩面作為一個(gè)整體嵌入了對(duì)立的雙方，絕對(duì)的正面或負(fù)面已無(wú)法非常穩(wěn)固地存在于二者自身，這正是任何一部經(jīng)典合作化小說(shuō)都無(wú)法完全避免的現(xiàn)象。如果《被圍困的農(nóng)莊主席》因?yàn)槟ㄈチ宿r(nóng)村之間的階級(jí)差異性而顯得另類，那么《于得水的飯碗》則通過(guò)將于得水由中農(nóng)變?yōu)槌嘭殤舳屝≌f(shuō)重回正軌。

三、作為“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”的饑餓敘事及其審美之維

“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”是黃宗智依據(jù)布迪厄與?？碌睦碚摻?gòu)出的一種方法，以此分析土改中的規(guī)范敘述（“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”）是如何因其內(nèi)在的固化而與“客觀性現(xiàn)實(shí)”分離的?！氨磉_(dá)性現(xiàn)實(shí)”與“客觀性現(xiàn)實(shí)”的裂隙會(huì)隨著社會(huì)實(shí)踐的激烈程度而加重，最終完全偏離社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這在1966-1976年間以最極端的形式呈現(xiàn)出來(lái)。如果上述二者間的裂隙會(huì)逐漸擴(kuò)大，那么其開(kāi)端很可能在1946年開(kāi)始的土改以前就已出現(xiàn)?！氨磉_(dá)性現(xiàn)實(shí)”是基于占領(lǐng)導(dǎo)地位政黨的大規(guī)模話語(yǔ)表述及其與農(nóng)村社會(huì)實(shí)踐的勾聯(lián)而成立的。這是一種基于“總體主義”而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)，在形成這種現(xiàn)實(shí)以前是否有可能存在一種相對(duì)分散的，更偏向于個(gè)體敘述的“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”呢？相應(yīng)地，如果“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”可以從總體與個(gè)體這兩個(gè)維度來(lái)觀察，那么相關(guān)小說(shuō)是否也會(huì)呈現(xiàn)出兩種不同的審美體驗(yàn)?zāi)?？與十七年合作化小說(shuō)聯(lián)系緊密的20世紀(jì)30年代左翼農(nóng)村題材小說(shuō)可以部分地回應(yīng)上述問(wèn)題。相當(dāng)一部分左翼作家在左聯(lián)正式成立前即已通過(guò)各種媒介接受了馬克思主義及其相關(guān)譯作，但左翼農(nóng)村題材小說(shuō)中的饑餓并未建立在單一的革命及階級(jí)斗爭(zhēng)背景之下。例如：《為奴隸的母親》（1930）是對(duì)當(dāng)時(shí)貧困農(nóng)村“典妻”“賣妻”現(xiàn)象的批判，作者并未回避貧苦農(nóng)民食不果腹的現(xiàn)象；《春蠶》（1932）強(qiáng)調(diào)豐收的農(nóng)人在遭受西方現(xiàn)代工業(yè)資本的擠壓時(shí)不得不承受的苦澀；《一千八百擔(dān)》（1933）是對(duì)鄉(xiāng)村宗族內(nèi)士紳階層的嘲諷，其中農(nóng)村饑民最后上演的搶糧大戰(zhàn)與30年后的《艷陽(yáng)天》里意圖破壞合作社的反革命分子帶領(lǐng)落后分子搶糧失敗的行動(dòng)形成鮮明對(duì)比；《豐收》（1935）不僅描寫(xiě)了基層政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的剝奪導(dǎo)致農(nóng)民在豐收的年景也不得不挨餓，更突出了新老兩代農(nóng)民面對(duì)壓迫時(shí)截然不同的態(tài)度。以上這些小說(shuō)從不同維度展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在外力擠壓下的變異，作家對(duì)饑餓的描寫(xiě)無(wú)一不是基于個(gè)體的生存體驗(yàn)，這生出各種觀念上的碰撞，并讓我們從中看到鄉(xiāng)村的不同側(cè)面。此時(shí)的左翼作家產(chǎn)生了基于作家個(gè)體的“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”。但有研究指出“豐收成災(zāi)”是左翼作家在一段時(shí)間內(nèi)的密集描寫(xiě)對(duì)象（例如《春蠶》《豐收》《多收了三五斗》等），而這與現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)荒并不相符。因此，通過(guò)豐收來(lái)書(shū)寫(xiě)?zhàn)嚮谋徽J(rèn)為是左翼作家為了確立革命的合法性而進(jìn)行的革命話語(yǔ)建構(gòu)。這提醒我們可以將其視為一種“前土改”時(shí)期的“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”。上世紀(jì)30年代左翼小說(shuō)描述的饑餓與十七年合作化小說(shuō)描述的饑餓會(huì)因?yàn)椤氨磉_(dá)性現(xiàn)實(shí)”與“客觀性現(xiàn)實(shí)”之間的“一致性”的比例大小而呈現(xiàn)不同的饑餓現(xiàn)象。盡管左翼作家出于自己的政治訴求而在相當(dāng)程度上遮蔽了“客觀性現(xiàn)實(shí)”，但小說(shuō)的特質(zhì)之一就是虛構(gòu)，并且，左翼作家顯然沒(méi)有回避一些人類個(gè)體最自然的身心反應(yīng)，對(duì)人物的大量心理描寫(xiě)及其延伸出的彷徨無(wú)助將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)控制在相對(duì)合理的范圍內(nèi)。這就建立起以作家主體為核心的相對(duì)分散的“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”。這在上世紀(jì)40年代末的土改小說(shuō)中依然體現(xiàn)得相當(dāng)明顯，并在新中國(guó)成立后的一段時(shí)間內(nèi)也以微弱的方式存在著，否則，我們就不會(huì)看到圍繞缺糧現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)在規(guī)范與事實(shí)之間出現(xiàn)的那些明顯裂隙，這形成了一種帶有內(nèi)在邏輯矛盾的審美效果。但“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”隨著新中國(guó)成立后被收攏于“總體主義”之下，并最終在文學(xué)中以最極端的形式反映在浩然的《艷陽(yáng)天》與《金光大道》里。有研究者指出浩然在以上作品中“以不斷加劇自己的創(chuàng)作危機(jī)的方式，圓滿實(shí)現(xiàn)他的宏大作家夢(mèng)”，這說(shuō)明浩然比任何同時(shí)期作家都堅(jiān)決地貫徹了外部規(guī)范的要求，但我們依然發(fā)現(xiàn)被評(píng)論認(rèn)為極端偏離“客觀性真實(shí)”的《艷陽(yáng)天》中始終存在著無(wú)法完全抹除的裂隙，浩然只能盡力以反自然的方式將其拉近，但這卻很容易產(chǎn)生比裂隙更明顯的反諷效果（例如《艷陽(yáng)天》中無(wú)糧可吃的馬老四堅(jiān)決要求不麻煩國(guó)家）。這種固守于文本之內(nèi)的矛盾集中反映在那些時(shí)刻受到公與私拉扯的人物身上。

幾乎所有的經(jīng)典合作化小說(shuō)都會(huì)遇到如何書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I的問(wèn)題。作為矛盾個(gè)體的中農(nóng)在推進(jìn)故事的過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用。關(guān)于糧食的爭(zhēng)議性問(wèn)題都離不開(kāi)突顯中農(nóng)的私心。按土改各階段的相關(guān)政策，中農(nóng)一直是革命主體團(tuán)結(jié)的對(duì)象。但部分相關(guān)歷史研究指出中農(nóng)的生存空間在土改運(yùn)動(dòng)中就已變得很小。具體到相關(guān)小說(shuō)里，他們一般有少量物資積累，這讓他們成為被反復(fù)批判的對(duì)象。作為農(nóng)村社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的中農(nóng)時(shí)刻感受到饑餓的侵襲后，整個(gè)社會(huì)的心理都會(huì)受到?jīng)_擊。通過(guò)這些作品中饑餓現(xiàn)象的表征，十七年文學(xué)呈現(xiàn)出被遮蔽的側(cè)影。

（責(zé)任編輯 劉保昌）