包 晗

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

“小人物”的詩(shī)性抗?fàn)?br/>——薛喜君筆下的底層生活

包 晗

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

薛喜君小說(shuō)里的人物都是實(shí)實(shí)在在的“小人物”，她筆下的底層生活，雖然有著對(duì)苦難的吶喊，但也不乏對(duì)美好的訴求。其筆觸細(xì)膩真誠(chéng)，小人物們有血有肉、有愛(ài)有欲，充滿真實(shí)，其生活在掙扎中飽含詩(shī)意情懷。薛喜君小說(shuō)中的每一個(gè)人物都是這個(gè)時(shí)代的縮影，投射在讀者面前，讓讀者能夠了解到：這是我們共同的生命體驗(yàn)，除了悲憫，我們還能給予底層更多。

底層；苦難；歷史語(yǔ)境

提到“底層”這個(gè)詞，我們總有一種陌生的親切感，底層包含更多更廣的敘說(shuō)對(duì)象，并具有特定的指向，例如，弱勢(shì)群體、農(nóng)民工、下崗工人、性工作者等。在不同的知識(shí)分子的眼中，底層的內(nèi)涵似乎又有著明顯的差異：社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)者眼里的底層，一般都與“三農(nóng)”、國(guó)企改制、利益分層及體制弊端等公眾關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系在一起，寄寓著明確的意識(shí)形態(tài)焦慮[1](P31-40)。在人文學(xué)者的眼中，底層一般寄寓著人道主義的關(guān)懷，尤其是在作家的筆下，底層生活的景觀往往伴隨著對(duì)苦難的吶喊和對(duì)美好的訴求，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的具體問(wèn)題的反映和縮影。與此同時(shí)，“底層”這個(gè)文化命題的出現(xiàn)并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是20世紀(jì)90年代繼人文精神、自由主義與“新左派”論爭(zhēng)之后的進(jìn)一步聚焦。薛喜君小說(shuō)中記錄下“小人物”的生活，從他們的感情到欲望，從欲望到每個(gè)人獨(dú)特的心理寫(xiě)照，細(xì)膩綿密而不失真實(shí)，這恰好也折射出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。

一、薛喜君的“底層”視角

“底層”一詞最早語(yǔ)出葛蘭西《獄中札記》一書(shū)，意指歐洲社會(huì)里那些從屬的、被排除在外的社會(huì)群體，主要指的是馬克思意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，“總是作為一種革命力量而存在的”[2]?！暗讓印迸c無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命緊緊相連的，總是隨著歷史概念范疇的變化而變化。因此，在以溫和的文人情懷敘述底層生活的同時(shí)，不能忽略和擱置“底層”文化出現(xiàn)的歷史語(yǔ)境，如果僅是依靠人道主義消遣底層的苦難，底層就成為“他者”，而我們的“關(guān)懷”也成為凌空蹈虛的話語(yǔ)游戲。通篇閱讀薛喜君的作品，最為直觀的感受就是真誠(chéng)和真實(shí)：她不是在圈子外俯視底層小人物的生活，給予讀者一種想象，而是身在其中地書(shū)寫(xiě)苦難，在呈現(xiàn)真實(shí)的同時(shí)，也訴求著美好與詩(shī)意?！巴纯嗪驼嬲\(chéng)是成就文學(xué)的必要條件”，這是作者對(duì)自身創(chuàng)作的要求，同樣也是底層文學(xué)敘事的脈絡(luò)。對(duì)于底層而言，誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)苦難、怎么書(shū)寫(xiě)苦難、書(shū)寫(xiě)苦難背后又有何種意義都是很重要的，如果作家對(duì)底層生活的敘述變成一種遠(yuǎn)距離的品味和玩味，就不再是對(duì)苦難的客觀書(shū)寫(xiě)，而是用悲憫來(lái)放大底層的苦難。

薛喜君的小說(shuō)寫(xiě)了許多底層人物，有為了生存而出賣(mài)肉體的性工作者，有普普通通的石油職工，有為愛(ài)情困惑的作家，也有為子女操勞一生的父親母親，每一個(gè)人物都是“小人物”，但他們也不“小”，誰(shuí)人不是真實(shí)存在于我們的生活里？誰(shuí)人又不是身處生活的旋渦中？正因?yàn)樽骷矣兄陨砩慕?jīng)歷，才能讓這些小人物的經(jīng)歷在筆下肆意流淌。讀者在體味溫情的時(shí)刻，也波動(dòng)著某些感同身受的情緒?！堵錀棥贰睹夼邸贰独疃谋甲摺放c其說(shuō)是作者親人生活的縮影，倒不如說(shuō)是有時(shí)代的縮影，而《一地黃花》《褲襠街》《酒館》等作品更是濃縮了許許多多小人物的生活，在感情、命運(yùn)與生存的主線基礎(chǔ)上，講述了不同的人物和故事，描摹形形色色人生的苦難與掙扎，愛(ài)情和欲望不作為單一的命題出現(xiàn)，而是在和生存一同搏斗，借此換取生活的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和希冀。

二、底層人物微弱的反抗

底層的選擇和資源甚少，小人物的命運(yùn)也并不完全掌控在他們自己手中，即便如此，他們的生命仍像葦草一般堅(jiān)韌，帶著一股蠻荒式的旺盛。作家的敘事方式細(xì)膩綿密，但情感是粗糲的，語(yǔ)言又具有濃厚的地域特色。薛喜君長(zhǎng)于通過(guò)人物的情感和心理描寫(xiě)刻畫(huà)底層人物的不同面相。

如《酒館》中馬玉翠形象的塑造。作品以馬玉翠的敘述為故事的主線，輔之短發(fā)女人形象在敘述中的“介入”，講述了一個(gè)長(zhǎng)相普通甚至有些丑陋的女人的悲慘經(jīng)歷。讀者一言以概括這是一段“經(jīng)歷”，但在作者的筆下卻是無(wú)數(shù)個(gè)馬玉翠的生命體驗(yàn)：當(dāng)人一無(wú)所有的時(shí)候，還能用什么來(lái)?yè)Q取幸福？正如文中所言“有燈光的地方就有人，有人的地方就有活路”，馬玉翠這種自我安慰可謂底層人民內(nèi)心最真切的聲音。作者寫(xiě)苦難，讓人最感動(dòng)的是沒(méi)有隔空觀望，更沒(méi)有講完就散場(chǎng)，而是“意猶未盡”，我們會(huì)帶著作品延續(xù)的想象反復(fù)地詢問(wèn)，在這個(gè)時(shí)代“馬玉翠”們的命運(yùn)還會(huì)以怎樣的姿態(tài)蜿蜒？

《云層后面的陽(yáng)光》的結(jié)尾處，劉大雷仰起頭望天，“你躲在云后，我也能看到你”。如此詩(shī)意的話語(yǔ)從他口中說(shuō)出來(lái)，也不禁讓人思考，云層后面的“陽(yáng)光”即使被劉大雷看到，又能繼續(xù)照在他(和他一樣的人)的身上嗎？結(jié)局看似是一場(chǎng)和解，但我們都清楚那“陽(yáng)光”并不會(huì)保佑他一帆風(fēng)順。即便如此，生活依然擋不住底層人民草芥般又極度頑強(qiáng)的生命洪流。

一部好的作品光有真誠(chéng)也是不足的，還要深入人物的內(nèi)心，為讀者呈現(xiàn)出人物乃至生活最真實(shí)的多重面孔：在《夜晚如歌》中，余麗菁迫于無(wú)奈和強(qiáng)奸犯吳奎走到一起；《輕浮的憂傷》既刻畫(huà)了一個(gè)“第三者”毛小毛，也刻畫(huà)了一位承受著生活之重卻依然樂(lè)觀的婦女楊秀紅；《褲襠街》中的韋博不僅有明媒正娶的妻子，還光明正大地在鎮(zhèn)子里找了三個(gè)相好的女人；《云層后面的陽(yáng)光》中，劉大雷因不想和貪污犯同流合污，擅做主張地簽了買(mǎi)斷合同，最后和妻子弄得雞聲鵝斗，后嫖娼被抓……這些故事看似荒誕，但不置可否的是，底層的生活的確是如此煩瑣蕪雜，命運(yùn)的指向看不清摸不透，在物質(zhì)匱乏和選擇貧乏的同時(shí)，精神和道德也不斷地刷新著底線，而不變的底線就是保持一顆跳動(dòng)的心，努力地活下去。

三、對(duì)“夜晚”的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)

在作者的筆下，“夜晚”是一種美好的象征，也是艱澀生活的調(diào)和劑：只有在凌晨三點(diǎn)半這種時(shí)候，盧梨花才能溫柔地望著窗外的老榆樹(shù)，訴說(shuō)自己無(wú)處安放的愛(ài)情；楊秀紅白日里處處忙碌，夜里才能收獲劉鎖柱的體貼與溫情；馬玉翠在冬天的長(zhǎng)夜里，像一個(gè)懷春的少女，回憶著和丈夫繾綣的時(shí)光；被吳奎在白日頭奪去貞潔的余麗菁，只能借著如歌的夜晚懷念自己的初戀王立群。“夜晚”在這里成為所有人的傾訴者，當(dāng)生活遇到不如意的時(shí)候，他們總是能在夜晚尋找自己的精神慰藉，不管自己的愛(ài)情是無(wú)處言說(shuō)和安放，還是在道德的邊緣，他們總是能夠心安理得地與之相處：如果自己再不給自己找一個(gè)樹(shù)洞、找一個(gè)依靠、找一處溫暖，生活能對(duì)他們好起來(lái)嗎？既然生活已經(jīng)給予他們太多的苦難，不如自己來(lái)尋找一丁點(diǎn)快樂(lè)(劉大雷去嫖娼、常興明因?qū)疖?chē)的熱愛(ài)癡狂去扒火車(chē)、馬玉翠和黑臉搭伙過(guò)日子)讓生活繼續(xù)。盡管這些愛(ài)情和欲望不都是“合法”的，但沒(méi)有了希望的人生，更難以前行。

生活還是要繼續(xù)的，白天那么沉重卻依然會(huì)代替黑夜溫情的面孔。為了生計(jì)，我們看到的只是兩個(gè)字：交換。為了生存，曾在夜晚尋找慰藉的人們，或是義無(wú)反顧地反抗的人們，都陷入無(wú)窮的掙扎中，而陷落后的苦痛則是現(xiàn)實(shí)給他們的教訓(xùn)。這時(shí)候，愛(ài)欲就不單單是情感的需求，更是換取生存的“等價(jià)物”。無(wú)論是《落棗》中的張寡婦，還是《一只鳥(niǎo)從窗前飛過(guò)》里的暗娼劉青芳，還有驢肉館里的小姐，都是靠肉體交換生存條件的人。這種生存的方式，伴隨著屈辱、沉重，甚至是暴力和威脅，但又接載著她們唯一的人生信條，那便是活著。不單單是女性形象，作者筆下的所有人物都是如此，他們身處煎熬之中，同時(shí)也被賦予“看到云層后面陽(yáng)光”的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

四、對(duì)人物形象復(fù)雜性的展現(xiàn)

作者的“真實(shí)”還在于，筆下的人物不是非黑即白，不是非惡即善，每個(gè)人身上都有一些可愛(ài)的地方，或者說(shuō)獨(dú)有的光點(diǎn)，比如，在小說(shuō)《老榆樹(shù)的女人》中，常興明雖然扒火車(chē)，對(duì)盧梨花也不怎么關(guān)心和體貼，但是他內(nèi)心深處也有誠(chéng)摯隱忍的愛(ài)情(喜歡王艷秋)。拋去他們可憎的一面，更多的是以其真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，這不是他們的生活，而是我們共同的生活。如小說(shuō)《夜晚如歌》中人物身上的“灰色”很明顯，也很真實(shí)。余麗菁的命運(yùn)讓人唏噓，正所謂哀莫大于心死，她在熾熱的白日里被討厭的男人奪去貞潔，在如歌的夜晚失去自己的初戀。前者固然痛苦，但是后者卻讓她內(nèi)心的痛苦一直延宕。前者讓她學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭，她學(xué)會(huì)忍讓?zhuān)瑳](méi)有把這一切告訴初戀，而是默默地和吳奎結(jié)婚?？v使這樣，她內(nèi)心真實(shí)的情感還是迫使她對(duì)家庭衍生出冷漠的情緒。她抗拒白日頭，一直覺(jué)得是老天爺讓她失去貞潔；她恨吳奎，以至于在本應(yīng)美好的夫妻關(guān)系冷漠如冰。時(shí)間既是強(qiáng)大的，也是鋒利的，它似乎在慢慢磨平余麗菁不甘的情緒，生活總是要繼續(xù)的，時(shí)間讓他們都發(fā)生變化。從余麗菁的視角看待吳奎這個(gè)人物，難免產(chǎn)生厭惡甚至憎恨的情緒，因?yàn)樗缘赖赜帽氨傻氖侄稳⒌阶约喊祽俚呐??？墒翘鲞@個(gè)圈子，作為一名普通工人的吳奎，他盡職盡責(zé)，善良，為了徒弟犧牲了自己的生命，作為父親他更是包容體貼。你也可以說(shuō)這一切都是出于吳奎內(nèi)心的愧疚，但是從這里我們也能看出來(lái)人性的真實(shí)，非黑即白、非善即惡的人和事都是不存在的，他對(duì)當(dāng)年強(qiáng)奸余麗菁充滿了悔意(作者從側(cè)面對(duì)吳奎內(nèi)心的悔意進(jìn)行刻畫(huà)，比如吳奎捂著襠部這個(gè)細(xì)節(jié))，而且還主動(dòng)地向妻子進(jìn)行懺悔。即使每個(gè)人心中都有一塊陰暗或者柔軟的角落，他們還在按部就班地生活著。當(dāng)吳奎死后，余麗菁終于可以正視內(nèi)心深處的情感和需求，她和初戀再一次碰撞出多年未滅的火花，她選擇反抗平靜的生活，但是終究逃脫不掉另一個(gè)人帶給她的傷害。對(duì)她而言，初戀的“不了情”是能夠生長(zhǎng)的，但是對(duì)于那個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是平庸生活中供自己滿足幻想的調(diào)劑而已，調(diào)劑過(guò)后，他還是會(huì)選擇一頭扎進(jìn)原本的生活中。這么一段男女關(guān)系，正是許多底層人生的縮影，正是因?yàn)樗麄兪种械馁Y源和選擇甚少，他們只能在掙扎中彼此取暖，哪怕是進(jìn)行一段道德倫理不允許的戀情——這并不是毫無(wú)底線的選擇，而是無(wú)奈生活中的重要支撐之一。

五、總結(jié)

書(shū)寫(xiě)苦難，只有苦難中的人才更有發(fā)言權(quán)。我們并不能夠置身事外地作為“旁觀者”來(lái)看待底層人民的生活，正是由于他們的存在，才有了城市霓虹閃爍、燈紅酒綠的景觀?！巴椤辈皇钦_看待底層生活和底層人物的方式，他們是真實(shí)存在的個(gè)體，面對(duì)窘境也依然能用巨大的力量去支撐自己的生活?！跋Ｍ痹诖颂幑Σ豢蓻](méi)，正是有了一點(diǎn)一滴的希望，才使得他們能夠頑強(qiáng)地生存。與此同時(shí)，底層人民身上總是有著與之匹配的聰慧和樂(lè)觀，同時(shí)又釋放出讓我們震撼的能量。當(dāng)作者將底層人民的生活原原本本地呈現(xiàn)出來(lái)，我也感受到些許的距離，在為他們的生存能量感到不可思議的同時(shí)，也深切地感知到“生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說(shuō)更加荒誕不堪”。

蔡翔曾在《底層》一文中寫(xiě)了他記憶中的底層，即使是貧苦潦倒，人們依然保持善良和淳樸的心性，仍然有自己的底線。而當(dāng)他走出村莊，走進(jìn)城市，除了記憶中對(duì)底層的親切，更多的是“知識(shí)分子內(nèi)心深處揮之不去的文化精英主義與平民主義相互纏繞的情結(jié)”[3](P19)。無(wú)論我們?cè)趺慈チ私獾讓樱鎸?duì)的都只是知識(shí)分子描述出來(lái)的“底層”，正因?yàn)槿绱?，在敘述底層人民的生活的時(shí)候，就更不能閃爍其詞，而是要根植于歷史和社會(huì)的基礎(chǔ)，深入底層，以文學(xué)為載體來(lái)突出底層的生活，這也正是薛喜君小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值所在。

[1]劉繼明. 我們?cè)鯓訑⑹龅讓?？[J].天涯，2005(5).

[2][意]安東尼奧·葛蘭西. 獄中札記[M].曹雷雨，姜麗，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[3]蔡翔. 底層[EB/OL].烏有之鄉(xiāng)(網(wǎng)刊)，2012-01-19.http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2012/01/279948.html.

I207

A

2095-0292(2017)02-0084-03

2017-06-20

包晗，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：批評(píng)理論與文化研究。

[責(zé)任編輯薄剛]