◎張充和

忘不了那調(diào)子

◎張充和

現(xiàn)在的簫當(dāng)然不是古時(shí)的排簫，那時(shí)的排簫小的十六管，大的二十三管，現(xiàn)在已沒有人會(huì)吹了。現(xiàn)在的簫是單管的。

我最初認(rèn)識(shí)的樂器是簫，最初聽到的樂音也是簫聲。

我有位六十多歲的老祖母，她會(huì)吹古時(shí)的排簫。她有一對(duì)細(xì)管的排簫，是用水磨竹做的，沒有像普通的簫一樣漆上顏色，出音孔做得非常小，又非常精細(xì)，上面刻了一付對(duì)子：“寂來紫玉雙雙調(diào)，按出紅牙裊裊音?！绷硗膺€有兩首詩(shī)。她吹了五十年簫，這對(duì)簫跟了她二十七年，手摸上去光滑異常，泛著黃紅欲透的光彩。

夏天的夜晚，她便拿出它們來吹。我那時(shí)一點(diǎn)也不懂，只覺得聲音太靜了。祖母告訴我“吹簫乞食”與“吹簫引鳳”的故事，我當(dāng)然最羨慕“吹簫引鳳”。

納涼的地方總在大園的場(chǎng)地上,那兒有空闊的天地，有大樹上的風(fēng)聲。祖母坐在她的藤靠背椅上，我靜靜地聽她吹簫，覺得心里空空的。天上的星星眨著眼，銀河斜欹在天上，大樹上風(fēng)聲寥寂，四周是漫漫黑夜，簫聲叫人飄飄欲仙，又讓人覺得毛骨悚然。有烏鴉鳥鵲之類的從頭上拍著翅膀飛過，我以為是鳳凰來了。無論鳳凰是怎樣美麗、和善的鳥，我都有點(diǎn)害怕，因?yàn)槟黔h(huán)境太安靜了。

我一心一意想學(xué)吹簫，但指頭不夠長(zhǎng)，與發(fā)音孔相距太遠(yuǎn)，祖母說等我長(zhǎng)大了再教我。后來她又找出一支短笛，發(fā)音孔的距離很短，我的指頭可以夠得著。她在笛孔邊寫上“凡工尺上乙四合”，告訴我如何放音，又在一張紙上寫一個(gè)譜子，要我照著譜子練習(xí)。那是一只仙花調(diào)，是最簡(jiǎn)單的調(diào)子。后來我會(huì)的調(diào)子多了一些，她把“梅花三弄”和“傍妝臺(tái)”等許多長(zhǎng)調(diào)也抄給我。我十三歲時(shí)學(xué)吹簫，后來祖母決定把那兩支簫傳給我。

祖母故世已七年整，我?guī)е鴥芍Ш嵳谕庥问幜似吣辍Ｎ覍W(xué)會(huì)了許多新調(diào)，但會(huì)了就忘記，只有記憶中的調(diào)子忘記不了。

若是我亦能有六十七歲的高壽，一定還記得那調(diào)子，那時(shí)，我將把往日事、昨日夢(mèng)一起在這支簫上吹出來。

（摘自《小園即事：張充和雅文小集》廣西師范大學(xué)出版社 圖/千圖網(wǎng)）