◎ 蘇葵

陪爸爸睡一晚

◎ 蘇葵

老爸手術(shù)的當(dāng)晚，雖然請(qǐng)了護(hù)工，我還是留在病房里陪他。也許是手術(shù)后很累，也許是麻藥還在繼續(xù)生效，熄燈后爸爸很快就打呼嚕了。我躺在病床邊的小沙發(fā)上，看著他的呼吸機(jī)、血壓儀等檢測儀表閃爍的微光，久久睡不著。我忽然在心里問自己，多久沒跟老爸睡在一個(gè)房間了？

想想嚇了一跳，三十多年了啊！這么多年，學(xué)業(yè)、愛情、婚姻、事業(yè)、家庭……一直在忙，忙得從來沒有意識(shí)到：時(shí)間溜掉的速度如此之快！

那晚聽著老爸的鼾聲，我想起了六七歲的時(shí)候，老爸帶我去青島出差，我跟他在招待所睡在一個(gè)大床上。為了防止我溜出去玩，他午睡時(shí)總是把我的小涼鞋壓在他的枕頭下面，然后就打呼嚕了——就像現(xiàn)在一樣，他的呼嚕聲很輕、很均勻，他睡著我醒著。那會(huì)兒，我總是悄悄地從他身上邁過去，赤著腳溜到大街上玩。我“越獄”了好幾次他都沒發(fā)現(xiàn)我的伎倆。老爸一輩子都是個(gè)老實(shí)人。

后來回到家我故伎重演，中午不睡覺偷偷地溜出去，在大院里，在正午的驕陽下，腳勾著雙杠、頭朝下倒掛著看小人書。我的裙子剛好垂下來為我的畫書遮陽，可是我的三角褲和身體都暴露在了外面。那時(shí)候我還是個(gè)沒有性別意識(shí)的小女孩，甚至不懂得害羞。我就是不愛午睡而已。但是我的“危險(xiǎn)舉動(dòng)”被鄰居看到并告發(fā)到我媽那里。有一天我媽悄悄地過來，把我從雙杠上揪下來就是一頓暴打，邊打邊說：“你要是摔下來怎么辦？你全身都露在外面沒羞沒臊啊？”后來我爸也來了，他攔住了我媽說：“別打了，別打了，她不是沒摔下來嘛……”立刻，我媽的怒火就被引燃到爸爸身上……

如果不是老爸生病，我怎么會(huì)陪他再同睡在一個(gè)房間里？如果沒聽到他熟悉的鼾聲，那些童年記憶好像都消失了似的！在病房里那個(gè)不眠之夜，我忽然有種奇怪的慶幸——那些孩時(shí)往事，像噴泉似的一下子都涌了出來，好像帶我穿越了一次時(shí)光隧道。

第二天早上替老爸洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，我給他講起那些往事，問他還記不記得，他只是嘿嘿地笑，什么都沒說。

（摘自《中年》中信出版社圖/亓寂）