◎ 鐵 馬

父母送我去當(dāng)兵

◎ 鐵 馬

村里有句俗話(huà)：好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。我算不上是塊好鐵，所以我去當(dāng)兵了，而且一當(dāng)就是五年。對(duì)于我當(dāng)兵，父親極為不快。自從我體檢合格后，父親就成天長(zhǎng)吁短嘆，他甚至罵：“不爭(zhēng)氣的東西！”他把接兵官拒之門(mén)外，最后還是母親解了圍……父親氣急敗壞，在母親的勸說(shuō)下才慢慢有所收斂。我知道父親是希望我走讀書(shū)這條路的——去考大學(xué)，哪怕讀個(gè)中專(zhuān)也行！

臨行的前一夜，父親硬要我與他睡在一張床上。我不知道他有什么話(huà)要對(duì)我說(shuō)，但這一夜我們誰(shuí)也沒(méi)有睡著。父親摟著我，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)不出來(lái)還是無(wú)話(huà)可說(shuō)？我不知道。母親在另一頭不停地抽泣，而父親緊緊地?fù)е业牟弊?，喘著粗重的氣息，眼淚簌簌地往下掉，如豆的淚珠滾落在我的臉上、嘴上、頸窩……滴答、滴答，滾燙而咸澀。我知道這些滾燙的淚水就是父親要對(duì)我說(shuō)的話(huà)語(yǔ)、叮嚀和綿延不盡的牽掛！平時(shí)那么嚴(yán)肅的父親此時(shí)像個(gè)女人。

月亮爬上了樹(shù)梢，探進(jìn)我們的房間，像是偷看即將離別的人那種痛苦的樣子。

第二天我們起得很早，我看到父母的眼睛都是紅腫的。父親和母親一會(huì)兒?jiǎn)栐搸У臇|西都帶齊了沒(méi)有，一會(huì)兒又說(shuō)到了部隊(duì)一定要聽(tīng)首長(zhǎng)的話(huà)……他們的話(huà)沒(méi)完沒(méi)了。

這是深秋的某個(gè)早晨。天才剛有些亮，地上鋪滿(mǎn)了秋霜，晨靄氤氳，把整個(gè)天地籠罩著，大家好像并沒(méi)覺(jué)得冷，相反情緒高漲。各村送新兵的鑼鼓敲得歡天喜地，不少村已把入伍的新兵送到了公社。等我們趕到公社時(shí)，禮堂里已擠滿(mǎn)了人，有新兵，有家屬，有公社干部，有接兵官，還有看熱鬧的人……在禮堂里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡送儀式后，大家便焦急而不舍地等待那姍姍而來(lái)的接兵車(chē)。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到接兵的車(chē)子緩慢駛來(lái)，人群里便又有了抽泣的聲音。

我的父親好像在極力克制自己的情緒，使眼淚不至于掉下來(lái)。母親似乎好些，臉上漾著微笑。就在接兵車(chē)啟動(dòng)的那一刻，父親從車(chē)窗里拉住我的手，久久不愿放開(kāi)。我分明看到父親眼眶里的淚水在打轉(zhuǎn)。車(chē)開(kāi)出了好遠(yuǎn)，晨霧漸次退去，我從玻璃窗往后看，發(fā)現(xiàn)父親還在向著車(chē)子追趕，揮手！

（摘自《順著一條土路尋找父親》江西新媒體出版有限公司 圖/王建峰）