□ 王媛媛

蔣勵(lì)，在槍炮聲中接生

□ 王媛媛

她曾辭去北京三甲醫(yī)院工作成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生，走進(jìn)動(dòng)蕩中的阿富汗、巴基斯坦

蔣勵(lì)說(shuō)自己有點(diǎn)面癱，丈夫有時(shí)也嘮叨她，“工作不要那么嚴(yán)肅，對(duì)病人要親切些?！边@或許是職業(yè)和經(jīng)歷所致。我們聊天時(shí)，她最大幅度的表情也就是微笑和皺眉，和她的外表不搭。蔣勵(lì)長(zhǎng)直發(fā)、長(zhǎng)相甜美、個(gè)子高挑，像個(gè)模特。她蜷坐在咖啡館的沙發(fā)上，稍顯局促，整個(gè)人散發(fā)著一種溫柔的理性。但溫柔的外表下是強(qiáng)大而堅(jiān)韌的內(nèi)核。她講話(huà)既快又穩(wěn)、邏輯嚴(yán)密，“胎盤(pán)早剝”“彌漫性凝血”“胎死宮內(nèi)”這些詞語(yǔ)雖平靜地吐露，仍顯沉重。

蔣勵(lì)是北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的主治醫(yī)師，2013年一度辭了工作，成為一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生?！岸际蔷戎尾∪耍谫Y源十分豐富的醫(yī)院，你只需要安穩(wěn)地當(dāng)醫(yī)生就行了。但我知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”那種被病人唯一需要的感覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是另一種成就感。

醫(yī)院像生孩子的“流水線(xiàn)”

霍斯特省位于阿富汗東南部，如今在搜索引擎里輸入這個(gè)地名，搜出的圖片種類(lèi)依然非常單一：全副武裝的裝甲士兵，燃燒的汽車(chē)，炸彈爆炸后地面上未干的血跡及零星的尸體碎屑。2013年，蔣勵(lì)成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生的第一個(gè)任務(wù)就是去霍斯特省，任當(dāng)?shù)責(zé)o國(guó)界醫(yī)生醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫。抵達(dá)目的地時(shí)，蔣勵(lì)充滿(mǎn)新奇。很快，新奇被異樣的緊張取代?！皼](méi)有大的航站樓，抬眼望去全是黃土，很荒涼。沿路設(shè)有鐵絲網(wǎng)和路障，軍人荷槍實(shí)彈、層層檢查。”

蔣勵(lì)所在的無(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)院由一所廢棄的軍隊(duì)醫(yī)院改建而成，增加了集裝箱式的辦公區(qū)和休息區(qū)，用厚厚的磚墻圍起全部建筑，防止槍彈打入。蔣勵(lì)說(shuō)，“醫(yī)院旁邊就是警察局，那里經(jīng)常遭到恐怖襲擊，或大或小的槍聲、爆炸聲幾乎每天都有?！钡珮屄暷：藨?zhàn)爭(zhēng)和歡樂(lè)的邊界?！爱?dāng)?shù)厝私Y(jié)婚也要鳴槍?xiě)c祝，分不清哪些是武裝沖突，哪些是結(jié)婚?！彼?tīng)起來(lái)都像放鞭炮。

這家醫(yī)院只有兩名“外援”婦產(chǎn)科醫(yī)生，其中一個(gè)就是蔣勵(lì)。尼日利亞籍的搭檔離開(kāi)、新搭檔沒(méi)來(lái)時(shí)，蔣勵(lì)曾獨(dú)自“掌管”整個(gè)醫(yī)院。那段時(shí)間，蔣勵(lì)常在工作結(jié)束后到醫(yī)院的小臺(tái)階上一個(gè)人坐著休息。醫(yī)療統(tǒng)籌人員多次問(wèn)她，是不是壓力很大。

“很大，因?yàn)楣ぷ髁糠浅４?。在?guó)內(nèi)，像北大醫(yī)院這樣的三甲醫(yī)院，1個(gè)月的分娩量也不過(guò)兩三百例，而霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院每月有超過(guò)1200例孕婦分娩。醫(yī)院才60多張床位，待產(chǎn)室住不下，車(chē)上生、地上生的孕婦不在少數(shù)。整個(gè)醫(yī)院就像流水線(xiàn)，孩子不斷被生出來(lái)。”孩子出生后，阿富汗人便開(kāi)始祈福：將新生兒的身體掰直、用布條纏好，再用一種黑色顏料給嬰兒畫(huà)眼線(xiàn)，寓意保護(hù)眼睛。蔣勵(lì)說(shuō)，“在醫(yī)院的產(chǎn)房里放眼望去，一排新生兒被直挺挺地綁著，畫(huà)著大眼線(xiàn)。他們一邊綁一邊祈禱，一邊畫(huà)眼線(xiàn)一邊念念有詞?！?/p>

醫(yī)院缺乏一些基本的救助設(shè)施，沒(méi)有重癥監(jiān)護(hù)室、呼吸機(jī)，甚至沒(méi)有全身麻醉藥物。蔣勵(lì)體會(huì)到，“被病人唯一需要的感覺(jué)”還有另外一層含義：“不能像在國(guó)內(nèi)醫(yī)院一樣，處理不了的可以交給上級(jí)大夫或等專(zhuān)家會(huì)診。在這里，只有我自己。”

站在手術(shù)刀尖上

阿富汗婦女一般在十七八歲就開(kāi)始生育，她們看上去比實(shí)際年齡大很多。一次接診時(shí)，蔣勵(lì)的搭檔詢(xún)問(wèn)做B超孕婦的年齡，得到的回答是30歲，“但她看上去像50歲的樣子”。由于醫(yī)療資源匱乏，阿富汗的母嬰死亡率一直居高不下，是普通地區(qū)的20倍。然而蔣勵(lì)在的3個(gè)月內(nèi)，這家無(wú)國(guó)界醫(yī)院沒(méi)有發(fā)生一例孕產(chǎn)婦死亡。

蔣勵(lì)站在手術(shù)刀尖上，常常險(xiǎn)勝死神。2013年6月的一天，一名懷孕7個(gè)月的婦女被緊急推進(jìn)醫(yī)院，“她產(chǎn)前出血達(dá)800到1000毫升，心率明顯加快，血壓下降，已經(jīng)進(jìn)入休克前期，必須馬上進(jìn)行手術(shù)”。但醫(yī)院只有最基本的促進(jìn)宮縮藥物，止血藥十分有限，手術(shù)臺(tái)上只有一個(gè)護(hù)士協(xié)助她們。蔣勵(lì)不得不切除孕婦的子宮，但這是婦產(chǎn)醫(yī)生的下下策。“不僅是不能再生育的問(wèn)題，她們?cè)诩依?、村子里的地位和名聲都?huì)受到很大影響?！?/p>

切除子宮后結(jié)扎動(dòng)脈時(shí)，蔣勵(lì)發(fā)現(xiàn)孕婦出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的血管損傷，此前她只在國(guó)內(nèi)婦科腫瘤的手術(shù)臺(tái)上觀摩過(guò)這種病例，“出血洶涌，甚至出現(xiàn)凝血障礙”。蔣勵(lì)非常緊張，“必須找到出血的血管進(jìn)行手術(shù)，否則她很可能失去生命?！?/p>

“在國(guó)內(nèi)如果遇到這種情況，可以壓迫住損傷血管，呼叫血管外科醫(yī)生上臺(tái)協(xié)助。這場(chǎng)手術(shù)超出了我的能力范圍，不得不馬上修補(bǔ)血管?！笔中g(shù)室的慌亂情緒被蔣勵(lì)壓制下，她鎮(zhèn)定情緒，和搭檔配合完成手術(shù)后把病人送到監(jiān)護(hù)室。

完成手術(shù)的蔣勵(lì)仿佛失掉所有力氣。她給丈夫打電話(huà)，嚎啕大哭，重復(fù)解釋?zhuān)骸斑@個(gè)病人可能真的要死了，我確實(shí)做了所有能做的了，我已經(jīng)非常努力了……”萬(wàn)幸，病人最終活了過(guò)來(lái)。蔣勵(lì)回想，“我以為會(huì)特別特別有成就感，但更多的是無(wú)力?！?/p>

很多無(wú)國(guó)界醫(yī)生對(duì)第一次任務(wù)有初戀般的情感，蔣勵(lì)沒(méi)有。接受任務(wù)時(shí)他們每人配備了一部諾基亞手機(jī)，功能最簡(jiǎn)單的那種。蔣勵(lì)離開(kāi)駐地上交手機(jī)時(shí)，如釋重負(fù)。在醫(yī)院安靜的夜里，這部諾基亞幾乎每晚都發(fā)出極為尖銳的鈴音，把蔣勵(lì)從床上“拽”起來(lái)四五次。每次響鈴蔣勵(lì)都很緊張，她不知道即將到來(lái)的病患是什么情況，自己能否處理好。

令人憤怒的“人為因素”

無(wú)國(guó)界醫(yī)生工作讓蔣勵(lì)的職業(yè)生涯快進(jìn)，加速面對(duì)生死。她很快遇到從業(yè)以來(lái)第一例新生兒死亡。“國(guó)內(nèi)新生兒的死亡率非常低，也碰到過(guò)胎死宮內(nèi)的情況，但從來(lái)沒(méi)有孩子在我面前就沒(méi)有了。”

“那個(gè)嬰兒在分娩過(guò)程中窒息，生下來(lái)就不行了，軟趴趴的一團(tuán)，雙眼緊閉、四肢無(wú)力，呼吸就像嘆息一樣，更像一口痰卡在嗓子里。我當(dāng)時(shí)想，我再多捏一會(huì)兒氣囊，再用力一點(diǎn)，他也許就能哭出來(lái)了。”護(hù)士和助產(chǎn)士收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)了，蔣勵(lì)還是沒(méi)有停止。嬰兒的外婆走過(guò)來(lái)，拿走了蔣勵(lì)的氣囊。她捧著蔣勵(lì)的臉，又指指天，說(shuō)了一堆話(huà)，蔣勵(lì)聽(tīng)不太懂。大意是“孩子，上天已經(jīng)把他帶走了，你做了所有能做的事，這就可以了，謝謝你”。醫(yī)院里沒(méi)有恒溫箱及其他的營(yíng)養(yǎng)源，那些挺過(guò)一劫的早產(chǎn)兒不一定比這個(gè)孩子更幸運(yùn)，“他們幾天后會(huì)被抱回家，能否存活，得看上天的意思?！?/p>

蔣勵(lì)的第二次任務(wù)在巴基斯坦，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施水平比阿富汗要強(qiáng)很多，但出現(xiàn)了更多的孕產(chǎn)婦死亡。當(dāng)?shù)厮饺嗽\所大劑量、快速地用催產(chǎn)素，以保證床位循環(huán)，極易導(dǎo)致孕婦子宮破裂，胎死宮內(nèi)。

“每周至少有一例這樣的孕婦，到醫(yī)院時(shí)瞳孔已經(jīng)放大了，我們連手術(shù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。有時(shí)病人一到我們就馬上手術(shù)，手術(shù)沒(méi)過(guò)半，病人已經(jīng)沒(méi)有心跳了?！庇龅降谝焕訉m破裂的病人時(shí)，蔣勵(lì)問(wèn)：“他們用了多少單位的催產(chǎn)素?”病人家屬回答：“60單位。”蔣勵(lì)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，又重復(fù)問(wèn)了幾遍，得到同樣的答案。在國(guó)內(nèi)，一般是5個(gè)單位催產(chǎn)素加到500ml生理鹽水中緩慢靜滴，一分鐘5到10滴?！斑@些人為因素導(dǎo)致的死亡令人憤怒?！?/p>

“出任務(wù)前，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織已經(jīng)做出環(huán)境評(píng)估，我相信自己的人身安全能得到保證。但我非常明白，任何工作都有風(fēng)險(xiǎn)?！睅啄昵?，5名無(wú)國(guó)界醫(yī)生從阿富汗巴德吉斯省海爾汗前往瑙堡，他們沒(méi)有在約定時(shí)間與無(wú)國(guó)界醫(yī)院取得聯(lián)系，結(jié)果數(shù)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)已被殺。2015年10月3日，阿富汗昆都士的無(wú)國(guó)界醫(yī)院遭美軍轟炸，14名工作人員和28名病人及看護(hù)者遇害，盡管醫(yī)院曾將地理位置告知交戰(zhàn)各方，包括美軍。

如今，蔣勵(lì)想要個(gè)孩子，談到這個(gè)話(huà)題，她露出少有的甜蜜笑容。她計(jì)劃等孩子大一點(diǎn)的時(shí)候再出任務(wù)，“有點(diǎn)上癮了”。

（摘自《環(huán)球人物》2016年第33期）