朱成玉
祖母去世的時(shí)候,父親特意找了一個(gè)破碗盛了滿碗的飯,然后在上邊插上香,放到靈前。問其緣由,父親說,這是為了讓祖母明白,這個(gè)碗永遠(yuǎn)都不用了,是屬于她一個(gè)人的了。
一只碗,就這樣成了送行的最佳道具。比起悲涼的嗩吶,我覺得一只碗,更溫暖些,更能慰藉那些失去親人的人們的心。
祖母走的時(shí)候整整九十歲,是屬于喜喪的。在我們這里有一種習(xí)俗,人們喜歡在喜喪上偷碗。據(jù)說那樣可以帶來“壽氣”,讓帶碗走的人也長(zhǎng)命百歲。當(dāng)然,最好是百歲老人的喜喪,但我們這里很少有人活那么大歲數(shù),祖母的九十歲,已不多見。喜喪后,碗被偷走很多。
小時(shí)候因?yàn)橥?,沒少在飯桌上“受虐”。要么是敲打碗的邊沿兒,被父親拿筷子抽打了手背,父親說只有乞丐討食的時(shí)候才會(huì)這樣做;要么是吃完飯把碗扣過去,挨了父親一頓訓(xùn)斥:只有死了的人不用碗了才把碗扣上。當(dāng)時(shí)只覺得這說法有些怕人,現(xiàn)在想想,飯碗扣上,如同一座小墳丘,真得不是很吉利。
“那么扣肉呢?你還不是照樣吃得滿嘴淌油?”如果換了現(xiàn)在,我定用此來頂父親迷信的嘴,一只碗盛肉,另一只碗倒扣在上,才最大限度地保存了肉的香氣。兩只碗緊密配合,才蒸出那么一碗好肉來,讓年有了年味兒,讓貧瘠的日子有了對(duì)油水的展望和回味。
我們敬畏飯碗,因?yàn)樗俏覀兩钪苯拥谋磉_(dá)。人要活著,果腹為先,吃不飽肚子,其他什么都得靠邊站。
大年夜,打碎了碗,母親趕緊過來拍拍驚嚇中的我,嘴里念叨著“寶兒不怕,碎碎(歲歲)平安”;結(jié)拜后的兄弟大口喝完一碗酒,然后摔碎,這是既已結(jié)拜,永不反悔之意;現(xiàn)如今,就連安身立命的工作也被以飯碗來劃分級(jí)別:金飯碗,銀飯碗,鐵飯碗,泥飯碗……一切都以“吃飯”為根本;連一句廣告語“快到碗里來”,都成了熱度極高的網(wǎng)絡(luò)用語,這碗,真的是無時(shí)無刻不與人息息相關(guān)?。?/p>
有這么一個(gè)稍有些“葷”的段子:古一土豪的漂亮女仆摔碎一碗,主欲懲罰,仆下跪,乳微露,主性起,攜至廂房了卻好事,不予追究,并賜錢十文。哪想,次日女仆又叫醒午睡的主,告又碎一碗,主又成全她,再賜錢十文。此后碗常碎,并求主嚴(yán)罰,有時(shí)一日碎三碗,主難以招架,遂將家里的碗碟全部換成鐵的,并下令該女仆從此不用工作,薪餉照發(fā)。“鐵飯碗”由此得名。此乃笑談,不必當(dāng)真,卻也可以看作是對(duì)當(dāng)下人們過度熱衷于各種“飯碗”的一種諷刺吧。
詩(shī)人張紹民說,飯碗是我們一生的窩。它一翻身,就成了墳。
飯碗是我們一生的窩,多么形象。一個(gè)人的生和死,通過一個(gè)飯碗,就可以如此清楚地表達(dá)!
與生命息息相關(guān)的碗,是兒時(shí)的玩伴,長(zhǎng)大后不發(fā)一言默默陪伴的摯友,衰老后的念想,死后的墳,一生蜷縮在里面找食和取暖的窩。
不管是你吃飯用的飯碗,還是你工作的飯碗,都請(qǐng)懷著敬畏之心對(duì)待吧,敬畏飯碗,就是敬畏自己的良心。
妻子做好飯,盛好滿滿的一碗,端給我。舉得高度不夠,離眉毛尚有一段距離,不過看在晚餐豐盈的份上,我不予計(jì)較。接過,并大快朵頤。辣子雞、燜刀魚,別愣著了,快到我的碗里來!