亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        住多久才算是家

        2017-02-22 00:47:28劉亮程
        人民周刊 2016年22期
        關(guān)鍵詞:牲口屋頂家園

        劉亮程

        喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說,是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實,我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門,睡一張床,在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了,在我40歲或50歲的時候,房梁朽了,墻壁出現(xiàn)了裂縫,我會很高興地把房子拆掉,在老地方蓋一幢新房子。

        我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去,你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來,你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵,做了家具或當了柴燒。陪伴你多年的一頭牛,在一個秋天終于老得走不動。算一算,它遠沒有你的年齡大,只跟你的小兒子歲數(shù)差不多,你只好動手宰掉或賣掉它。

        我在調(diào)教一頭小牲口時,偶爾會脫口罵一句:畜牲,你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到,又是多年過去。陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬,而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

        如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬,一歲半的母豬,以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹,它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢?它們來得太晚了,只好遺憾地生活在村里,用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛,看看眼前能夠看到的,聽聽耳邊能夠聽到的,卻對村莊的歷史一無所知,永遠也不知道這堵墻是誰壘的,那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地,誰曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子,誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切,連同完整的一大段歲月,被我珍藏了,成了我一個人的。除非我說出來,誰也別想再走進去。

        在一個村莊活久了,就會感到時間在你身上慢了下來,而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明,你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你,知道你是個老實安分的人,多活幾十年也沒多大害處。

        在我年輕的時候、年壯的時候,曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng),但我留住了自己。我做得最成功的一件事,就是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方,所謂蓋新房搬家,不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢?

        我們家屋頂上面的天空,經(jīng)過多少年的炊煙熏染,已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當我在遠處,還看不到村莊,望不見家園的時候,便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空,它像一塊補丁,一幅圖畫,不管別處的天空怎樣風云變幻,它總是晴朗祥和地貼在高處,家安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣,多少年被我吸進呼出,也已經(jīng)完全成了我自己的氣息,帶著我的氣味和溫度。而在西邊的一個墻角上,我的尿水年復一年已經(jīng)滲透到地殼深處,那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看,我的生命上抵高天,下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結(jié)果。我怎么會離開它呢?

        猜你喜歡
        牲口屋頂家園
        今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05
        將大自然帶進室內(nèi)的家園
        英語文摘(2022年9期)2022-10-26 06:58:32
        家園
        尋找失落的家園
        屋頂屋
        屋頂上的馬
        屋頂?shù)难?外四首)
        天津詩人(2017年2期)2017-11-29 01:24:14
        與護林老漢“明爭暗斗”
        愛你(2017年28期)2017-11-24 22:47:37
        動物的愛情
        牲口屋
        亚洲av无码国产精品色午夜软件| 国产九色AV刺激露脸对白| 天堂Av无码Av一区二区三区| 久久久精品网站免费观看| 亚洲国产精品无码成人片久久| 最近在线更新8中文字幕免费| 激情另类小说区图片区视频区 | 免费黄色福利| 按摩偷拍一区二区三区| 亚洲综合另类小说色区| 999久久久国产精品| 国产精品偷伦免费观看的| 亚洲综合偷拍一区二区| 国产av在线观看久久| 性一交一乱一伧国产女士spa | 国产又粗又猛又黄色呦呦| 亚洲视频一区二区免费看| 亚洲av综合av国产av中文| 伴郎粗大的内捧猛烈进出视频观看 | 亚洲国产免费公开在线视频| 日韩精品视频高清在线| 国产h视频在线观看| 久草视频福利| 亚洲一区二区视频蜜桃| 亚洲av网一区二区三区| 亚洲性啪啪无码av天堂| 欧美日韩性高爱潮视频| 美女一区二区三区在线视频| 亚洲av日韩综合一区久热| 国产精品爽爽va在线观看无码| 国产亚洲精品综合99久久| 我要看免费久久99片黄色| 国产美女在线精品免费观看| 精品国产三级a| 草青青在线视频免费观看| 99久久免费只有精品国产| 久久99精品久久久久久久清纯| av有码在线一区二区| 最新国产精品拍自在线观看| 嗯啊哦快使劲呻吟高潮视频| AV中文字幕在线视|