亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        住多久才算是家

        2017-02-22 00:47:28劉亮程
        人民周刊 2016年22期
        關(guān)鍵詞:牲口屋頂家園

        劉亮程

        喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說,是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實,我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門,睡一張床,在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了,在我40歲或50歲的時候,房梁朽了,墻壁出現(xiàn)了裂縫,我會很高興地把房子拆掉,在老地方蓋一幢新房子。

        我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去,你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來,你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵,做了家具或當(dāng)了柴燒。陪伴你多年的一頭牛,在一個秋天終于老得走不動。算一算,它遠沒有你的年齡大,只跟你的小兒子歲數(shù)差不多,你只好動手宰掉或賣掉它。

        我在調(diào)教一頭小牲口時,偶爾會脫口罵一句:畜牲,你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到,又是多年過去。陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬,而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

        如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬,一歲半的母豬,以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹,它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢?它們來得太晚了,只好遺憾地生活在村里,用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛,看看眼前能夠看到的,聽聽耳邊能夠聽到的,卻對村莊的歷史一無所知,永遠也不知道這堵墻是誰壘的,那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地,誰曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子,誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切,連同完整的一大段歲月,被我珍藏了,成了我一個人的。除非我說出來,誰也別想再走進去。

        在一個村莊活久了,就會感到時間在你身上慢了下來,而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明,你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你,知道你是個老實安分的人,多活幾十年也沒多大害處。

        在我年輕的時候、年壯的時候,曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉(xiāng),但我留住了自己。我做得最成功的一件事,就是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方,所謂蓋新房搬家,不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢?

        我們家屋頂上面的天空,經(jīng)過多少年的炊煙熏染,已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠處,還看不到村莊,望不見家園的時候,便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空,它像一塊補丁,一幅圖畫,不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻,它總是晴朗祥和地貼在高處,家安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣,多少年被我吸進呼出,也已經(jīng)完全成了我自己的氣息,帶著我的氣味和溫度。而在西邊的一個墻角上,我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處,那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看,我的生命上抵高天,下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結(jié)果。我怎么會離開它呢?

        猜你喜歡
        牲口屋頂家園
        今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05
        將大自然帶進室內(nèi)的家園
        英語文摘(2022年9期)2022-10-26 06:58:32
        家園
        尋找失落的家園
        屋頂屋
        屋頂上的馬
        屋頂?shù)难?外四首)
        天津詩人(2017年2期)2017-11-29 01:24:14
        與護林老漢“明爭暗斗”
        愛你(2017年28期)2017-11-24 22:47:37
        動物的愛情
        牲口屋
        国产不卡视频一区二区三区| 亚洲一区二区女优av| 日本女u久久精品视频| 久久精品丝袜高跟鞋| 天天做天天爱天天爽综合网 | 亚洲日韩精品久久久久久| 国产精品日本中文在线| 亚洲av免费手机在线观看| 国产在线精品一区二区在线看| 欧美a级在线现免费观看| 国产精品黄页免费高清在线观看| 洲色熟女图激情另类图区| 无码不卡av东京热毛片| 欧美色色视频| 色综合久久人妻精品日韩| 国产av无码专区亚洲a∨毛片| 亚洲精品97久久中文字幕无码| 白色橄榄树在线免费观看| 水蜜桃网站视频在线观看| 乱码1乱码2美美哒| 少妇太爽了在线观看| 亚洲日本精品一区久久精品| 美女被男人插得高潮的网站| 真人做爰片免费观看播放| 亚洲男女免费视频| 亚洲精品综合久久国产二区| 欧美国产亚洲日韩在线二区| 99精品视频在线观看| 国产高清一区在线观看| 国产麻豆精品传媒av在线| 国产免国产免费| 亚洲V无码一区二区三区四区观看| 成人影院视频在线播放| 草草地址线路①屁屁影院成人| 日韩a∨精品日韩在线观看| 日本在线中文字幕一区| 丝袜美腿一区二区国产| 黄色视频免费在线观看| 欧洲乱码伦视频免费| 亚洲婷婷久悠悠色悠在线播放| 国产一极内射視颍一|