西閃

時間是什么？就物理意義而言，古希臘人的理解已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代。亞里士多德把“時間是什么”的問題等同于“時間是運動的什么（東西）”，從而將時間轉(zhuǎn)變成了可以測量的事物。他說：“時間就是計算前后運動得到的所計之?dāng)?shù)?！?/p>

然而在大多數(shù)時候，這種時空一體的觀念并不容易理解，因為它似乎與人們的常識相悖，尤其在心理的層面上。奧古斯丁說：“時間究竟是什么？沒人問我，我倒清楚，有人問我，我想證明，便茫然不解了?！彼莱隽艘粋€共通的人類感受——惟有當(dāng)我們察覺到過去與現(xiàn)在的區(qū)別，時間才會被我們體驗到。

過去的社會精英經(jīng)常抱怨農(nóng)民不會利用時間。他們覺得農(nóng)民的生活懶散，無組織無紀(jì)律，完全不理解農(nóng)民心目中的時間乃是建構(gòu)于一年勞作與自然節(jié)律的契合之上的。而只有在資本主義社會里，時間才變成了一種既可節(jié)約又可浪費的資源，故而馬克斯·韋伯引富蘭克林的話說：“時間就是金錢”。

一位學(xué)者注意到，到了19世紀(jì)，瑞典的農(nóng)民紛紛開始買日歷、買時鐘、戴懷表、記日記，這些現(xiàn)象預(yù)示著農(nóng)民開始接受了資本主義的生活方式，接受了“一種新的時間紀(jì)律，以及由掌控時間而建構(gòu)起來的權(quán)威?！?/p>

社會學(xué)家諾伯特·埃利亞斯曾經(jīng)講過這么一句話。他說：“生活在嚴(yán)格的時間規(guī)劃里的人，他們對時間的體驗，很大程度上已經(jīng)成為他們的人格特征。而這種人格特征，與其說是生物性的，毋寧說是從社會中獲得的?！逼鋵嵾@話完全可以推衍開來：只要一個人存在于時間當(dāng)中，他對時間的體驗都會成為他的人格的一部分。而這種體驗，也不全然是個人的、生理的，而牽涉到社會的、文化的層面。

事實上，在任何人類社會中，時間都居于核心的地位。它調(diào)整著個體與群體的生活節(jié)律，構(gòu)建著社會的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與文化邊界，而它的變化往往折射出一個社會的激烈變遷。

有人說，速度是今天的女神，這個結(jié)論似是而非。因為現(xiàn)代社會的加速感并不來源于速度，而來自瑣碎。當(dāng)一段時間被越來越多的事情擠占或切割，加速感就會油然而生。如果我們對這種加速感進行現(xiàn)象學(xué)式的描述就會發(fā)現(xiàn)，最大的變化往往出現(xiàn)在時間與空間的關(guān)系上。早就有學(xué)者說，一切堅固的東西都煙消云散了。時間與空間的感覺聯(lián)系變得脫節(jié)和不固定，正是這一觀點的事實基礎(chǔ)。

有人還做過一些有趣的測量，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，自19世紀(jì)以來，演奏同樣一部古典音樂作品所花費的時間越來越少。戲劇也是如此，比如易卜生的話劇《羅斯莫莊園》，過去演出一場要花4小時，而今卻縮減到2小時不到，不是劇情有刪減，而是演員的對話速度明顯加快了。

當(dāng)然，技術(shù)革新才是時間與空間“脫嵌”的核心推力。蒸汽機、鐵路、汽車、飛機、電報、電話、收音機、電視、互聯(lián)網(wǎng)等等，它們徹底改變了人們的生活，也型塑了人們對時空的認(rèn)識。

我們還可以從技術(shù)革新的普及速度考察社會結(jié)構(gòu)的變遷。譬如收音機從發(fā)明到擁有5000萬用戶，花了38年時間，從電視機的發(fā)明到擁有5000萬用戶花了13年，而互聯(lián)網(wǎng)用戶從1人增長到5000萬，僅花了4年時間。很顯然，新技術(shù)的加速傳播有賴于社會組織形態(tài)的變化。反過來，社會形態(tài)的變化又更新了我們對加速的時間體驗。

相當(dāng)矛盾的是，人們對現(xiàn)代社會有加速之感的同時又體驗到了停滯感，因為瑣碎的事情不僅切割著時間，還擠掉了本屬于希望的位置。

編輯/麥婉華