顧文豪

內(nèi)褲史，是人類自身解放史的最輝煌篇章。在方寸之地，天賦人權與衛(wèi)道士交戰(zhàn)上千年之后，取勝的是“維多利亞的秘密”。

英國著名動物學家、人類學家戴斯蒙德·莫里斯是個妙人，在一部專講女人的書《裸女》里，他提出一個非常新奇的觀點：女性的胸部是從臀部進化來的。

這是我迄今讀過的關于女性胸部最有趣的一種說法。暫且不論這是漂亮的見解還是荒唐的口水，莫里斯的說法至少提醒我們，今天看來似乎相沿成習的關于身體的種種觀念，其實并不那么牢靠。正如人類的身體千百年來不斷演化，人類如何看待自己的身體也隨之產(chǎn)生變化，尤其是女性如何展現(xiàn)抑或遮蔽自己的身體，不僅是所謂時裝的故事，也是人類審美和道德演變的故事——例如屁股和屁股上的內(nèi)褲。

時至今日，或許很難有人想象穿內(nèi)褲其實是很晚進的人類行為。西方風化史研究學者傅克斯就講過，整個17、18世紀，歐洲都是禁止穿內(nèi)褲的，只有垂垂老矣的老太婆例外，或者騎馬時，女士才會穿上內(nèi)褲，所以今天的地鐵癡漢應該穿越到那時會比較幸福。而相傳在中世紀的德國，如果半夜突然打雷下雨，人們通常會把屁股伸出門外，以避雷驅魔。因為當時的人們相信魔鬼無臀，所以只要把屁股亮給撒旦看，就可以讓他想起自己的弱點，倉皇逃遁。

換句話說，作為最私密的身體部位和最私密的貼身衣物，屁股也好，內(nèi)褲也好，其實都沒有我們想的那么簡單；恰恰相反，薄薄一條內(nèi)褲藏著太多的人類故事。而法國學者、作家布麗吉特·戈維尼翁的《了不起的褲褲：內(nèi)褲進化史》一書，正是一部試圖全面解讀內(nèi)褲進化的百科全書，是一次文明史視野下對于內(nèi)褲變遷的歷史觀照。

如果不是讀了這部書，我大概都忘了人類文明史上最早出現(xiàn)也是最負盛名的一條內(nèi)褲應當數(shù)《圣經(jīng)》中亞當夏娃拿來遮羞的葡萄葉。從那一刻開始，人類開始懂得何為羞恥，而赤裸也不再被允許。公元前2700年左右，在尼羅河三角洲地區(qū)，根據(jù)當時所建的金字塔內(nèi)的墓穴裝飾畫，那時的女性已經(jīng)穿著1.0版本的“丁字褲”了。至于十字架上的耶穌，那腰上的一條“纏腰帶”也是歷代名畫中一處最為人矚目的所在。

不過這些文明史上初級版內(nèi)褲的主要功能在于遮蔽私處，而遮蔽同時往往意味著誘惑；此后的內(nèi)褲不滿足于僅僅遮羞，期待在遮羞的同時產(chǎn)生魅惑的效用。

例如中世紀的男性襠袋，通常由皮革或金屬制成，襠袋耀武揚威地向人們炫示著男性的生殖魅力。襠袋里除了裝著男人那活兒，還一物多用，可以裝幾枚硬幣、一塊手帕，甚至一個水果——想想這些東西的味道吧，令我震驚！直到1830年左右，襠袋才逐漸被淘汰，取而代之的就是今天的“門襟”。

19世紀開始，時尚發(fā)生了巨大變化，女性開始習慣穿內(nèi)褲。1906年，三角內(nèi)褲問世，著名的“小船”牌內(nèi)褲也在1920年誕生了。與此同時，內(nèi)褲的品種也日益豐富，既有起到魅惑招引之功的丁字褲，也有舒適寬松的平角褲，而愈加完善的百貨公司、郵購渠道，也使得購買品類繁多的內(nèi)褲成為一種流行、自然的生活方式——私密之處的內(nèi)褲終于可以成為大庭廣眾下的尋常事物了。

就像今天人們對于“維多利亞的秘密”里那些動輒百萬美元的奢華內(nèi)衣的驚嘆，其實自古以來女人們都很愿意在內(nèi)衣上一擲千金。她們懂得不同顏色會使身材線條顯現(xiàn)出完全不同的視覺效果，也知道繁復、精致、合乎美感的設計會讓男女雙方都獲得愉悅的感官享受，因為“彼此為對方創(chuàng)造一個奇妙而持久的生理享受的真正天堂”正是戀人們的天賦之權。

就此而言，我特別欣賞戈維尼翁對內(nèi)褲的進化史的梳理。她透過繪畫、浮雕、郵購目錄、漫畫、商業(yè)廣告，展現(xiàn)了一個我們渴望探索卻極力回避的世界。但只要人類不再退返到一絲不掛或扯著樹葉四處晃悠的時代，那么就如傅克思所言：“我們希望服裝由我們的想象力來決定，其中自然也包括情欲的想象力?！?/p>

內(nèi)褲掩藏的是我們的身體，卻無意間揭開了人們對于所在社會的道德問題的看法：我們真的了解自己的身體嗎？我們感知過身體的需求嗎？我們喪失了對貼身衣物的想象力了嗎？至于那些在這個時代還忙不迭擔當衛(wèi)道士的人，倒是讓我想起西方人老早就有的說法：“凡是上帝自己創(chuàng)造而不引以為羞恥的東西，我們也不應當引為羞恥而不說?！?/p>

（徐一薦自《新周刊》）