翁佳妍

我們不想加入“地鐵丟書事件”的爭論，只想還原“赫敏地鐵藏書”的全貌，并以此告訴各位，她究竟在倫敦、紐約的地鐵站中留下了什么。

“如果你在倫敦，明天睜大眼睛，在地鐵上尋找驚喜吧。”2016年10月31日，英國演員艾瑪·沃森發(fā)了一條推特。

她是哈利·波特系列電影中“赫敏”的扮演者。在電影里，這位嗜書如命的優(yōu)等生一出場，胳膊里總抱著三五本厚書。

隨后的兩天，艾瑪·沃森一身黑地出現(xiàn)在倫敦的地鐵站，看上去像個普通路人。

她決定做一件相當(dāng)赫敏的事。

我們的共享書架

“我在地鐵里藏了一天書”，倫敦時間2016年11月1日晚上九點三十分，艾瑪·沃森在臉書發(fā)了一張照片，她抱著兩本紅色封面的書，伸出食指，做出“噓”的手勢。這一天，100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》被她藏進(jìn)了倫敦地鐵站的各個角落。

在一段視頻中，她正把一本《媽媽&我&媽媽》放在地鐵自動扶梯之間的軌道上，似乎沒什么人認(rèn)出她。“倫敦人似乎都在急著趕路。”一位臉書網(wǎng)友評論道。

在每本書里，艾瑪·沃森還夾了一張手寫的便條：“希望你小心愛護(hù)，看完后留在地鐵上，讓別人來找。”她特意提到了她的女權(quán)讀書會——“我們的共享書架”，“每本書都是帶著細(xì)心的愛和關(guān)注挑選出來的，希望你喜歡。”

兩年前，艾瑪·沃森成為聯(lián)合國婦女親善大使，在聯(lián)合國“他為她”運(yùn)動中發(fā)表演講，還為搞女權(quán)活動息影一年。

“因為在聯(lián)合國婦女署的工作，我開始盡可能多地閱讀有關(guān)平權(quán)的書籍文章，真是太精彩了！”2016年1月，她在goodreads網(wǎng)站上發(fā)起了一個女權(quán)讀書會，讀書會的名字是網(wǎng)友們?nèi)〉?，叫“我們的共享書架”?/p>

點開女權(quán)讀書會的網(wǎng)頁，最上方是艾瑪·沃森的歡迎信，信中，她表達(dá)了成立讀書會的原因——想跟成員們“分享學(xué)到的東西，聽聽大家的想法”。在信的最后，她寫道：“歡迎所有人?！比缃瘢x書會有將近16萬來自世界各地的成員，絕大多數(shù)是女性。

讀書會的氛圍很像大學(xué)社團(tuán)。幾乎每個月初，艾瑪·沃森都會給成員寫一封開篇信，信里有對“本月書目”三言兩語的介紹，書目多為女權(quán)運(yùn)動先鋒人物的傳記。

她們先后讀了格羅麗亞·斯泰納姆的自傳《我在路上的生活》，這位美國女權(quán)先鋒曾是一名記者，在上世紀(jì)60年代混進(jìn)花花公子俱樂部，扮成一名兔女郎，給雜志寫抨擊色情業(yè)的長篇報道。還有黑人女作家愛麗絲·沃克的書信體小說《紫色》，以及最新流行的漫畫《我在伊朗長大》，講一個伊朗女孩如何突破戰(zhàn)亂和性別桎梏，執(zhí)拗地在伊朗茁壯成長。

每月的討論會，成員們會分享書摘，寫或長或短的讀后感，互相詢問去哪兒買書。她們互相推薦讀物，探討女權(quán)，發(fā)起在新澤西、北歐和巴西的線下聚會，有時候投票決定本月讀什么書。

2016年10月17日，艾瑪·沃森照例公布書目，“11月、12月的書目是瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》?！?/p>

美國黑人女作家瑪雅·安吉羅有相當(dāng)傳奇的一生，這本書是她2014年去世前出版的最后一本自傳。在這本書里，她描述了和母親維維安·巴克斯特復(fù)雜的羈絆，如何從“夫人”改口叫“媽媽”。“她的母親不完美，但是令人欽佩。她在安吉羅成長為一個黑人女權(quán)主義者的經(jīng)歷中，留下了痕跡?！卑敗の稚陂_篇信里寫道。

在瑪雅·安吉羅還是小女孩的時候，被母親拋棄，“像寄包裹一樣”被寄往美國南部嚴(yán)重種族隔離的祖母家。牙醫(yī)因她的膚色拒絕給她拔牙，不滿10歲被母親的男友強(qiáng)奸。16歲，她成為舊金山第一位女公交車司機(jī)。17歲，她成為單身母親，帶著孩子搬到紐約，做過廚師、售票員、女招待和舞蹈演員。

上世紀(jì)60年代，瑪雅·安吉羅和馬丁·路德·金成為好友，一起組織民權(quán)游行，在她生日的那天，金被暗殺。不久后，她開始寫書，包括《我知道籠中鳥為何唱歌》在內(nèi)的7部自傳，是美國“黑人自傳文學(xué)”的代表。

《媽媽&我&媽媽》被認(rèn)為是廣為人知的《我知道籠中鳥為何唱歌》的精神續(xù)集，“（這）可能是了解安吉羅驚人一生的最大窗口?！卑敗の稚f自己已經(jīng)讀完這本書，“是我最愛的書之一，迫不及待地想聽聽你怎么說。”

在艾瑪·沃森將這本書藏進(jìn)倫敦地鐵之后，擅長淡定的倫敦人開始在地鐵站里尋找這本紅色封面的書——椅子扶手邊、免費書報攤里、宣傳冊中間、滅火器箱頂上……

地下圖書館

這并不是第一次有人在倫敦地鐵站藏書，4年前，倫敦地鐵的尋寶就開始了。

倫敦地鐵1863年開始運(yùn)行，是世界最古老的地下鐵，沒有手機(jī)信號覆蓋。只有少數(shù)電話卡能上網(wǎng)，有WiFi的站臺不到一半，還要付費，多數(shù)乘客沒法在地鐵里刷網(wǎng)頁?！翱杀氖牵诘罔F上幾乎找不到書看?！币幻襟w人說，“如果忘記帶書，大多數(shù)時候，你只能被迫讀薯片包裝袋的背面來殺時間?！?/p>

2012年，一些好運(yùn)的乘客發(fā)現(xiàn)，候車位和地鐵座上留著幾本書，這簡直是急救包式的存在。留下書的人叫霍莉·弗拉瑟，是一家廣告公司的藝術(shù)指導(dǎo)，公司位于西倫敦。那年，她搬到倫敦郊區(qū)的多爾斯頓，每天多花兩個小時坐地鐵上下班，“于是我又開始讀書了”。

一天，霍莉在上班路上讀完了手頭讀物，抬頭觀察周圍埋在書堆里的通勤者，不少是熟面孔，“每天都是同一批人在讀書”。她想，要是乘客們看完書，還能互相交換，像個地鐵里的讀書會，該有多酷。如果把書留在座位上，下一個乘客發(fā)現(xiàn)會是“多么可愛的驚喜”。但當(dāng)天，霍莉并沒有留下自己的書，她擔(dān)心書被清潔工收走，最后送進(jìn)垃圾站絞成碎紙，“我不想讓它成為被丟下的孤零零的一本書，我想讓它成為一個大事件的一部分?！?/p>

她設(shè)計了一個大而顯眼的黑色圓形貼紙“地鐵里的書”，將它貼在那些被留在地鐵的書上，為了追蹤書的去向，霍莉在推特和臉書上創(chuàng)建了名為“地鐵里的書”的賬號，附在貼紙最后，希望拿到書的讀者能給她一些訊息。“拿走這本書，讀一讀，然后留給其他人”，這個活動的宗旨就像字面意思那么簡單。

她把貼有貼紙的《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》留在座位上。這本荒誕小說是她藏在地鐵上的第一本書，講80歲英國老鰥夫和渴望結(jié)婚移民的烏克蘭婦女。

“這是在干嗎？”車廂站臺跑上跑下藏書的霍莉招來了路人的關(guān)注。大多數(shù)人聽到“留一些免費書給乘客”，都稱贊“是個好點子”，也有人覺得很奇葩。在倫敦地鐵留書的民間組織不止一個?！敖o倫敦的書”創(chuàng)立于2011年，在地鐵站臺里設(shè)三層小書架，里面裝滿可供自由取閱的平裝書?！八鞑甲x書分享”則在英國索布里奇沃斯車站設(shè)了個圖書角。相比設(shè)書架借閱，“地鐵里的書”顯然增加了一些隨機(jī)尋寶的趣味。

第一次有讀者在推特上曬找到的書，霍莉在辦公室里開心地大聲尖叫。“真的很感謝你，工作之后我就很少讀書了。你讓我找回讀書的樂趣，原來分享這么有意思?！币幻x者撿到書，給她留言。另一名讀者寫兩份讀后感，一份發(fā)給霍莉，一份夾在書里，留給下一個撿書人。

霍莉的書很快不夠用了，她去慈善商店和二手書店買舊書放進(jìn)地鐵站。不少讀者發(fā)來熱切的郵件，問她如何在自己家鄉(xiāng)地鐵搞類似活動?；衾蛴X得挺好：“倫敦有幾百萬人，他們并不都和我口味相同。”她印制了大量貼紙，郵寄給通過郵件和社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系她的讀者，任何人都能在自己的書上貼個貼紙，丟進(jìn)地鐵傳給下一個。獲得貼紙需要付費，霍莉?qū)⑹找婢栀浗o倫敦的慈善讀書機(jī)構(gòu)，她始終認(rèn)為“地鐵里的書”應(yīng)該是個“非營利組織”。

“地下圖書館”運(yùn)行幾個月后，考德里亞·奧克萊在推特上找到霍莉?？嫉吕飦喪莻€書迷，喜歡讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，喜歡作家米克·杰克遜。工作以外，平均每月一本書，她承認(rèn)“這聽上去不算太厲害”。

考德里亞很喜歡“地鐵藏書”的點子，在地鐵這樣行色匆匆的地方，乘車途中，能找到一本書翻一翻，“稍微逃避一下現(xiàn)實生活”，實在是種樂趣。于是，她加入了“地鐵里的書”擔(dān)任運(yùn)營。2015年，考德里亞成為倫敦“地鐵里的書”的主管。霍莉去了紐約一家國際廣告公司工作，在那里，她仍保持地鐵藏書的習(xí)慣，還運(yùn)營著一個新組織——紐約“捷運(yùn)里的書”。

不少出版商和獨立作者開始找到她們，免費提供新書?，F(xiàn)在“地鐵里的書”散發(fā)的大多數(shù)書籍都來自出版商。盡管沒有追蹤設(shè)備，考德里亞對這些書本的流動深信不疑。在社交網(wǎng)站上，讀者曬出撿到的書，是她們一年前藏下的。有的照片里，書本扉頁上留著歷任傳閱者簽下的長長一串姓名和日期，她很開心，“能告訴下一位讀者，在這本書身上發(fā)生的故事。”

一天，霍莉上網(wǎng)看到一篇文章。照片里的流浪漢拿著一本貼有“地鐵里的書”貼紙的讀物，在文中描述自己如何沒移動一寸，就被這本書帶去了世界各地。她很感動，覺得藏一本書的意義并不小于那些所謂“宏大計劃”：“只是希望紙質(zhì)書不要越來越貴?！?/p>

“書仙”是“地鐵里的書”對志愿者的稱呼?！皶伞眰儙缀趺刻於既サ罔F里藏書，從外表上看，他們就像一個個趕著上班的通勤者，只不過離開后，地鐵的邊邊角角就會藏滿了書。讀物不再是簡單留在座位上，有時招搖地躺在站牌下，有時隱蔽地塞在犄角旮旯，有時在樓梯扶手上站成一排。每周，“地鐵里的書”在倫敦地鐵里藏下約150本書，300多張貼紙郵寄給英國各地自發(fā)藏書的讀者。

2016年10月底，艾瑪·沃森找到了考德里亞，申請成為“書仙”，想要把100本《媽媽&我&媽媽》藏進(jìn)倫敦地鐵站。她也成為了“地鐵里的書”成立以來最有名的“書仙”。

“大事件的一部分”

“感覺像發(fā)現(xiàn)《查理和巧克力工廠》里的查理桶。”最早找到書的讀者，迫不及待地在推特表達(dá)了喜悅。@siannusmaximus寫道：“書仙和魔法師結(jié)合，太神了?！盄yokeuk貼出《媽媽&我&媽媽》的照片和艾瑪·沃森的便條：“早上我剛丟了一本新書，也許‘仙女教母想補(bǔ)償我，在地鐵站給我送來了這個。”

“反響很驚人。”考德里亞說，“人們喜愛的艾瑪，加上能在上班途中找到一本新書，這是一種雙重驚喜?！?/p>

艾瑪·沃森想做的，遠(yuǎn)比制造驚喜，鼓吹“多讀書，讀好書”要多。

一個月間，艾瑪·沃森在讀書會為《媽媽&我&媽媽》寫的開篇信下方，讀者留言從隊形整齊的“好期待讀這本書，謝謝艾瑪”，漸漸變成有實質(zhì)內(nèi)容的讀后感。

讀者塔拉讀到60%，幾乎撕下了書頁?！八纳钫媸钳偪?，故事令人震驚。挑得好，艾瑪！”吉塞拉很喜歡這本書，“我奶奶過去常說，生活就像一本書，悲傷只是其中一頁，而真正重要的是其他部分。安吉羅做到了，悲傷的時刻總是存在，但它不能定義人生。很遺憾這些事情仍然發(fā)生在世界各地的其他女孩身上?！?/p>

倫敦地鐵藏書一周后，2016年11月8日，特朗普贏得美國總統(tǒng)大選。他在競選中屢次發(fā)表種族歧視言論，“非法移民偷走了美國人的工作”，“移民帶來恐怖主義”。還有大量對女性的不敬言辭，他的書里，把女性和建筑、裝飾藝術(shù)品相提并論，稱都是“值得欣賞的漂亮東西”。

“20世紀(jì)的第一個10年，不是那些同時具有黑人、窮人、女性身份的人出生的好時機(jī)?！苯o讀書會成員介紹《媽媽&我&媽媽》時，艾瑪·沃森曾寫道。2016年11月9日，特朗普贏得大選的第二天，艾瑪·沃森飛往紐約。

她發(fā)了一條推特：“今天，我將去紐約地鐵散發(fā)瑪雅·安吉羅的書。之后我將為我所信仰的東西更努力戰(zhàn)斗?！边@條推特收到了54000次轉(zhuǎn)發(fā)，22萬人點贊。

當(dāng)天，紐約“捷運(yùn)上的書”發(fā)推特：“當(dāng)紐約需要愛，艾瑪·沃森就來了?！卑敗の稚汀敖葸\(yùn)上的書”合作，在紐約地鐵站也藏下了100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》。

在“赫敏”紐約藏書后，《赫芬頓郵報》以大標(biāo)題“特朗普勝利后，艾瑪·沃森在紐約地鐵藏瑪雅·安吉羅”發(fā)表報道，將艾瑪·沃森稱作“演員、聯(lián)合國婦女親善大使，真實生活中的赫敏”，報道里寫道：“紐約選民因第一位女總統(tǒng)落選而受挫，而這本講述誠實而溫暖母女關(guān)系的書，可能是一劑受歡迎的良藥?！?/p>

“我們也這么做怎么樣？”赫敏地鐵藏書轟動后，女權(quán)讀書會的會員們也躍躍欲試。成員勞拉留言提議：讀書會成員讀完每月書目后，把這本書留在地鐵上。

“Cool！”這條留言獲得毫無異議的熱烈響應(yīng)?！翱梢源蛴∫恍覀兊墓蚕頃苜N紙，貼在書上。”“我們甚至可以約定時間，同一天在世界各地的地鐵上散發(fā)?！?/p>

“赫敏”地鐵藏書后，瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》已在全球賣脫銷。而地鐵藏書也像美國《時代》雜志評論的一樣，“正在走向國際化”。也許就像創(chuàng)始人霍莉最初希望的一樣，一本書早就不是“孤零零的一本書”，它已經(jīng)成為“大事件的一部分”。

（徐明薦自《看天下》）