劉玨欣+何鉆瑩

她在虎園下車，成為眾人口中不守規(guī)則者的代表。她失去母親，失去健康，失去容貌，似乎這些都不足以懲罰她下車那一刻的錯誤。她成了眾人口中的小三、醫(yī)鬧、易怒的惡婦。她的戶籍信息流出，她躺在手術(shù)臺上赤裸血腥的照片被四處傳播。

這場一死一傷的悲劇，被演繹成一場狗血波折的鬧劇。

第三次虎咬

安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣，一個普通的飯局上，大家又聊起1000公里外北京八達嶺野生動物世界（以下簡稱八達嶺野生動物園）的老虎咬死人。事件里的母女，正是當(dāng)涂人。

“她們是我家親戚?！币粋€人對其他人說，“什么情況我都知道，你們有什么想知道的問我。”同飯桌的趙和驚訝地看著這個人，確定自己不認識?！澳阒朗裁?？”趙和問。對方回答：“什么都知道，賠了多少錢，問題怎么解決的?！壁w和說：“這是我親弟弟家的事，我都不知道，你怎么知道的？”

1000公里外的趙安聽姐姐講起這件事，哭笑不得。類似的事他已經(jīng)聽到好幾次。

2016年7月23日下午兩點多，趙安的女兒趙婷一家人自駕小汽車游覽八達嶺野生動物園。在東北虎園區(qū)，趙婷下車，被一只老虎撲倒叼走。她的媽媽周琴下車救女。母死女傷。

據(jù)公開資料統(tǒng)計，這是中國野生動物園里的老虎第三次咬死咬傷自駕車游人。

生死協(xié)議

2016年6月，趙婷帶著兩歲多的兒子，來北京定居。此前，兩人和趙婷父母生活在家鄉(xiāng)安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣。趙婷的丈夫劉行在北京市延慶區(qū)工作。夫妻二人結(jié)婚以來就如此分居，已經(jīng)四年多，每年互相去幾次對方所在地。

趙婷很喜歡富庶美麗的小城當(dāng)涂。她離開當(dāng)涂最久的一次是讀大學(xué)，那也不過是去四十多公里外的南京。大學(xué)畢業(yè)，趙婷在南京工作了一段時間，又回到當(dāng)涂，進了一家國有控股企業(yè)做項目管理。兒子出生后，主要由外婆周琴帶。

丈夫劉行常常出差，趙婷邊工作邊帶孩子有點吃力，喊媽媽也來北京。出事以后，趙婷有一層一層的懊悔，比如覺得自己如果再能干一些，就不會讓媽媽過來，就不會出事。

2016年7月23日，一個普通的周六，出差歸來的劉行打算陪妻子、兒子、丈母娘一起出去玩。在游樂場和動物園之間，他們選擇了后者，因為游樂場人更多，不適合生病初愈的小孩子。離他們家最近的動物園是車程十公里的八達嶺野生動物園。

他們?nèi)胰酥岸紱]有去過野生動物園。和大多數(shù)人一樣，不知道不同的野生動物園會有不同的安全管理方式。而八達嶺野生動物園猛獸區(qū)的方式，是各種方式中刺激度較高的。

入口處，工作人員向坐在駕駛員位置的趙婷遞來一份表格，要求簽字。這是一份協(xié)議書，名為《自駕車入園游覽車損責(zé)任協(xié)議書》，約三百字。第五行寫有“猛獸區(qū)必須關(guān)好、鎖好車門、車窗，禁止投喂食物，嚴(yán)禁下車”。呼應(yīng)標(biāo)題，協(xié)議中更強調(diào)的部分是“如發(fā)生被野生動物傷害的車輛損壞事件，后果由車主本人負責(zé)”。事后趙婷回憶，她以為只是個關(guān)于車輛的登記表，正值車輛排隊，工作人員催促，她沒時間仔細閱讀。

趙婷母女出事后，這份表格被眾人稱為“生死協(xié)議”。舊版協(xié)議的最后寫著：“如因違反上述規(guī)定發(fā)生的車輛損傷和人員傷害，自駕車主自負相應(yīng)的責(zé)任?！倍谛掳鎱f(xié)議中，相對的條款修改為“乙方游園期間，車輛破損（包括由動物造成、強行進入閘門通道）應(yīng)由乙方自行負責(zé)”。刪除了關(guān)于人員傷害責(zé)任自負的內(nèi)容。

另一條新加的條款是“乙方（自駕車責(zé)任人）承諾有權(quán)代表本自駕車輛全體乘員簽署本協(xié)議書”。趙婷母女出事后，趙婷抗議說，就算她沒看清簽了字，但與她同車的其他家人沒有簽字。不久后的新協(xié)議中，出現(xiàn)了這一條。

懵了

八達嶺野生動物園東北虎園是猛獸區(qū)的倒數(shù)第二站。在之前的休閑小廣場，趙婷從駕駛位換到了副駕駛位。停停走走的過程中，她覺得有點暈車。趙婷想和丈夫換座位，因為自己開車不暈坐車暈。

接下來是讓趙婷懊悔一生的時刻。她事后形容為“懵了”或“判斷不清”，眼前沒有老虎，沒有警示牌，她以為自己出了猛獸區(qū)。車上的其他人沒有異議。

趙婷打開車門，走下車。接下來的一幕，隨著現(xiàn)場監(jiān)控視頻曝光，后來被無數(shù)人看見。

老虎出現(xiàn)在趙婷后方，趙婷回了一下頭。后來家人對她說：你肯定看到老虎了。但她已經(jīng)完全不記得。老虎撲倒她，叼住她的腰部，把她拖出了視頻畫面。疼痛是一瞬間的，趙婷最后的印象停在了被拖走的這一刻，她連一絲掙扎都沒有，就昏迷了。

她沒有看到，丈夫沖下來，媽媽沖下來。延慶區(qū)政府成立的調(diào)查組出具的調(diào)查報告描述，趙婷被拖到13米外的平臺上，另一只虎撕咬她的右臉。媽媽沖上平臺，“用右手拍擊虎”，被一只虎咬到背部右側(cè)?！暗谌换_過來咬住周某左枕部并甩頭，周某停止掙扎?！?/p>

一位醫(yī)生向記者解釋調(diào)查報告中描述的周琴受傷情況：“左枕部斜行皮裂傷，長約15公分，探查深達寰樞椎，關(guān)節(jié)離斷。這句通俗的解釋是頸椎斷了，很可能致命?！睎|北虎研究專家、北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副教授馮利民解釋野生東北虎如何捕食時說，它們常常咬獵物的脖子使其窒息，或直接用巨大的犬牙切斷脊椎，讓對方一下子喪失抵抗力。

傳言

趙婷在醫(yī)院昏迷了四天。她不知道媽媽去世，也不知道自己成了熱門新聞人物。在新浪微博，“八達嶺老虎咬人”相關(guān)話題的閱讀數(shù)合計近六千萬。依據(jù)百度指數(shù)，“八達嶺野生動物園”關(guān)鍵詞在事發(fā)后第三天7月25日達到峰值85207，“老虎咬人”關(guān)鍵詞在事發(fā)后第四天7月26日達到峰值47230。而此前兩次老虎咬向下車的自駕車游人，遠沒有形成熱點。

趙婷被咬成為熱門事件，很可能跟現(xiàn)場監(jiān)控視頻曝光有關(guān)。這大概是中國公眾第一次看到身邊的人被老虎咬住的過程。

同樣熱傳的還有，趙婷下車的原因是兩口子吵架?？梢圆樵兊阶钤缣岬匠臣苷f法的媒體報道是事發(fā)當(dāng)天22：13《法制晚報》發(fā)在微博上的，標(biāo)題為《八達嶺野生動物園兩女游客遭老虎襲擊1死1傷》。文中引用一名“知情者”的說法：“車輛行駛至猛獸區(qū)的東北虎園里，年輕男女在車內(nèi)發(fā)生口角，女子突然下車去拽男司機的車門，結(jié)果被躥出來的老虎叼走?！蓖韴蟮拿咳战馗鍟r間通常是中午，這篇微博報道中的大部分內(nèi)容第二天下午出現(xiàn)在紙質(zhì)版上，增加了一些第二天采訪的內(nèi)容，而“年輕男女在車內(nèi)發(fā)生口角”這一句已經(jīng)被刪除。

這篇報道的署名記者之一在接受《南方周末》采訪時說，報料人是動物園工作人員，“口角說”是從園里傳出來的，未得到官方證實，第二天采訪家屬，家屬說不是吵架，就改過來了。

《新京報》記者也在事發(fā)當(dāng)晚接到兩條QQ報料，一位報料人自稱是八達嶺野生動物園工作人員，另一位自稱是八達嶺野生動物園以前的工作人員。第二位提到，聽園內(nèi)說，男女在車?yán)锇l(fā)生口角。因無法核實，《新京報》在當(dāng)晚發(fā)出的即時新聞報道中沒有提到這一點。

雖然《法制晚報》紙質(zhì)版沒有寫“車內(nèi)發(fā)生口角”，但微博上那篇還有，仍繼續(xù)傳播，閱讀數(shù)超過284萬。吵架下車還是暈車下車，可能對責(zé)任認定影響不大，但在傳播中卻大有不同。這條微博下的許多評論，都把關(guān)注點放在“吵架”上。語氣溫和的人說“家和萬事興”，語氣嘲諷的人說“你以為你是母老虎就可以在動物園撒野嗎”？點贊數(shù)最高的是“這女的在家厲害慣了以為什么都要怕她”，有四千多。

基于“夫妻吵架說”寫成的微信文章在接下來的幾天里頻頻登上新媒體排行榜，微信公號運營者渴望的10萬+成串出現(xiàn)，甚至100萬+都出現(xiàn)了多篇。他們討論著女人的情緒化很可怕，不要跟易怒的人戀愛結(jié)婚，聽起來都有道理。二十多天后，出了院的趙婷看到這些，覺得這跟我有什么關(guān)系，我沒有吵架。

她要面對的莫名罵聲遠不止這些。那篇討論女人情緒化的文章下面，幾條評論都提到：聽說這女的是小三啊。作者回復(fù)：“水那么深……那我要改一下標(biāo)題：找情人最大的不好是什么？容易害死媽?！?/p>

“小三說”很難找到正式的來源，但這不妨礙它廣泛傳播。車中的孩子也成了人們口中的非婚生子。撒潑惡婦身上又新添可供萬眾聲討的屬性，人們可以笑著調(diào)侃“老虎是原配變的吧”。

同樣傳播廣泛的還有“醫(yī)鬧說”：這女的是職業(yè)醫(yī)鬧，這次又被送進了她鬧過事的北醫(yī)三院，繼續(xù)在醫(yī)院鬧。人們恍然大悟，怪不得敢在虎區(qū)下車，原來橫慣了，繼而引出些讓人痛快的俗語“惡人有惡報”和“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。老虎的利齒，仿佛成了替天行道的武器。幾天后的媒體采訪中，北醫(yī)三院的工作人員否定了趙婷是“醫(yī)鬧”。

在趙婷家鄉(xiāng)的論壇里，有人貼出了她詳細的戶籍信息截圖。那是一張放大的證件照，旁邊寫著她的工作單位、學(xué)歷、婚姻狀況、服兵役情況、詳細地址等。這應(yīng)該是公安內(nèi)部才有的信息。帖子下面，有人批評不該發(fā)隱私，有人“果斷收藏”，有人點評起趙婷的面相。

趙婷裸身閉眼躺在醫(yī)院手術(shù)臺上的一組照片，在網(wǎng)上被無數(shù)人圍觀。照片的血腥程度，讓不少發(fā)帖者在標(biāo)題里加上一句“膽小勿入”或“恐怖慎入”，這常會帶來更高的點擊。除了撕裂的臉部特寫，還有幾張赤裸的背部和臀部，展示著側(cè)腰的虎牙洞和血痕，不時有人輕浮地點評幾句身材各部位如何。

面對所有這些，趙婷一家一直沉默。

兩個多月后的2016年10月中旬，趙婷和父親趙安才出現(xiàn)在媒體面前?！拔覀兌冀o網(wǎng)民糟蹋得一塌糊涂啦?！备赣H說，他們決定“發(fā)聲說出真相，恢復(fù)我們的名譽，正義”。

趙婷看到了太多咒罵自己的話。有時她會匿名回復(fù)：“你不知道到底發(fā)生了什么，你不能憑著網(wǎng)上的判斷就說別人是這樣子的。”她最受不了的是，有人說她媽媽活該，教育出這樣的人。“你可以說我，但你說我媽絕對不可以的?！?/p>

“當(dāng)時我有種感覺，就像小沈陽說的那樣：我家的墻倒了，我不指望你去扶，但你不要去推，那也是一種善良。我們當(dāng)時就是墻倒眾人推的感覺?！壁w婷說。

父女倆本來不想出現(xiàn)在公眾面前。趙安說，一開始，動物園領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)都態(tài)度很好，幾次前來探望，“對逝者表示哀悼，對生者表示慰問”，說會妥善解決，“說要相信政府，在媒體上能不說盡量不要說了。再加上女婿單位領(lǐng)導(dǎo)也打了招呼，最好不要在媒體上發(fā)聲?！?/p>

8月24日，政府調(diào)查報告公布，認定事件原因是趙婷母女“未遵守嚴(yán)禁下車的規(guī)定”，認定此事不屬于生產(chǎn)安全責(zé)任事故。趙安說，對方的態(tài)度開始變冷淡了。又過了十來天，他們決定在媒體上發(fā)聲。

“不守規(guī)則者”

出現(xiàn)在媒體面前的趙婷和趙安像處在戰(zhàn)斗狀態(tài)的新聞發(fā)言人，冷靜細數(shù)事情的每個環(huán)節(jié)和動物園的問題。各條回應(yīng)都被網(wǎng)民打上問號：“編了兩個多月吧？要不然怎么早不說？”

這樣出場并不算聰明的姿態(tài)，悲傷、痛苦、后悔的樣子更容易讓眾人接受。出事后趙安學(xué)著查相關(guān)的法律法規(guī)，慢慢記下來，接受采訪時，不時引用一條。趙安的話總夾雜一些新聞通稿里常出現(xiàn)的句子，聽起來像在說別人的事。趙婷也如此，頻率低一些。在一次采訪中趙婷說“一條鮮活的生命沒有了”，被質(zhì)疑怎么能用這樣旁觀和套路的話說自己的媽媽。此時的冷靜，在眾人眼中等同于冷血。

“我們應(yīng)該是同一個層面上生活的人，對不對？”趙安說，似乎希望網(wǎng)民能將心比心。“我們不應(yīng)該自相攻擊。我們的合法權(quán)益、生命財產(chǎn)就應(yīng)該受到商家的保護。出了事以后你不但不為我們同一戰(zhàn)壕里的人吶喊，為我們申訴，反而站在相反的立場上，發(fā)出一些不該發(fā)的聲音，那你不是在自相殘殺嗎？”

“我們選擇在媒體上發(fā)聲，也是今后為了她?！壁w安看著女兒，“能把對她不好的一些臟水扭轉(zhuǎn)過來。頂著這樣子的名聲，今后怎么在社會上生存吶?！壁w安想盡量多幫幫女兒，事情平息后再一個人回家，他不習(xí)慣長住在北京?！八@個小家是團聚了，我這個大家就等于家破人亡了。”趙安嘆息一聲，流露出不多見的悲傷時刻。

趙婷來北京后的新工作已經(jīng)停了?！耙院笪乙鋈スぷ鳎赡芤矝]哪個單位敢要我吧。人家肯定會說，她就是那個不守規(guī)則的人，她就是那個安全意識淡薄的人，她就是那個被老虎咬的人。人家可能就不敢要了?！?/p>

趙婷否定了“吵架說”、“小三說”、“醫(yī)鬧說”，提到了她身上最大的標(biāo)簽面——不守規(guī)則者。關(guān)于她的熱門句式是“她以為虎園內(nèi)禁止下車和禁止（ ）是一個意思。”括號內(nèi)可以填闖紅燈、插隊、亂扔垃圾等一系列詞。她的身上，集中著人們對一切不守規(guī)則者的抱怨。

“我平時相當(dāng)守規(guī)則的。教育孩子也這樣?！壁w婷說自己不闖紅燈、不插隊、不亂扔垃圾。剛向媒體現(xiàn)身時，她就講了這些，但評論里盡是嘲笑。人們不信。虎園下車那一刻，能不能代表一個人的全部過往？

更改

2016年10月19日，中國動物園協(xié)會理事彭真信在接受《北京青年報》采訪時表示，零距離的自駕游模式存在不可控的安全隱患，在行業(yè)內(nèi)已是逐步被淘汰的趨勢，呼吁野生動物園從業(yè)者主動淘汰落后的運營管理模式。

該觀點招來一片嘲諷。不時有人拿南非等地野生動物園舉例，那里也是零距離的自駕游。

西寧野生動物園豐容顧問劉赫洋曾在國外動物園當(dāng)過飼養(yǎng)員，他介紹說，像國內(nèi)這種形式的野生動物園，國外很少，而國外的城市動物園已經(jīng)“很野生”。國外這種自養(yǎng)動物的野生動物園可以自駕，可以零距離接觸食草動物，但不能零距離接觸食肉動物，車和食肉動物間有護欄和電網(wǎng)。

對于淘汰零距離自駕游的呼吁，八達嶺野生動物園負責(zé)人曹志杰表示，這次事情發(fā)生后，他們的游客比去年同期增加了，“這從客觀上反映出來，游客喜歡這種游覽方式。說它落后，要淘汰，我不清楚依據(jù)是什么。如果說我們國家或我們行業(yè)里有這樣統(tǒng)一的規(guī)范，我們肯定執(zhí)行，但沒有?！?/p>

2005年，中國野生動物保護協(xié)會組織專家編寫了《野生動物園安全規(guī)范》，分總則、安全標(biāo)識、游客安全、員工安全、動物安全、安全管理、設(shè)備設(shè)施的安全設(shè)計、緊急情況的處理八個部分。中國野生動物保護協(xié)會的工作人員介紹說，當(dāng)年規(guī)范出臺后，好多野生動物園一開始就沒有搞零距離自駕游。但這個安全規(guī)范只是推薦給各個動物園的操作手冊，不是國家標(biāo)準(zhǔn)或行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。至于自駕游猛獸區(qū)用壕溝隔離這樣的方式，“要看具體情況，可能適合地方平整的動物園，不適合八達嶺這樣的山地動物園?！?/p>

2016年10月底，記者在八達嶺野生動物園看到，白虎園和孟加拉虎園內(nèi)，沿行車道豎起電網(wǎng)，約半人高，由五六根細線組成，每根線間隔約二十厘米。非洲獅園、熊園的路邊沒有電網(wǎng)，獅子、熊依然能零距離接觸到車。負責(zé)人曹志杰說，電網(wǎng)是此次事件后新安裝的，會把動物電得后退，起驚嚇作用，不讓它再靠近。獅園和熊園近期也會裝上。

也就是說，我國最后一個有零距離自駕游的野生動物園，將結(jié)束零距離自駕游的歷史。至于這是不是改變了游客喜歡的游覽方式，曹志杰說：“那也還是很近的。比如孟加拉虎園，最近的兩三米遠?！?/p>

無論如何，好的事情是，可能不會再出現(xiàn)第四起虎咬自駕游人的事情了。（趙婷及其親屬們?yōu)榛?/p>

（楊陽薦自《南方人物周刊》）