史鳳曉

《直到我們相遇》是作者蔻蔻漫游老撾的經(jīng)歷。慢步調(diào)的國(guó)家里徜徉著一個(gè)無(wú)所事事的作家，看小船靠岸，看天色漸變。這本節(jié)奏奇慢的書(shū)里她騎著“小綿羊”電車(chē)探險(xiǎn)、勇斗飛蟲(chóng)，還有她用盡渾身解數(shù)來(lái)對(duì)付蘋(píng)果手機(jī)卡槽，都是極小的事情，讀著卻充滿樂(lè)趣。

她提到了米涼粉，這讓我想起某年夏天，我和好朋友在鳳凰古城時(shí)的吃粉經(jīng)歷。我們?cè)诮恢艿臅r(shí)間內(nèi)幾乎每天都去一家游客絕對(duì)不會(huì)去的小店吃粉。那家小店破舊不堪，屋內(nèi)張貼著毛爺爺畫(huà)像，讓人有時(shí)會(huì)有一種恍惚感，不知是在哪個(gè)時(shí)代，這種獨(dú)特的幻覺(jué)與米粉的美味足可以讓我們?cè)從莻€(gè)夏天的炎熱。

作者勇斗飛蟲(chóng)，讓我想起我在鳳凰古城某家青旅與飛蟲(chóng)戰(zhàn)斗了一夜的經(jīng)歷。我記得，老板說(shuō)這就是住在沱江邊需要付出的代價(jià)，因?yàn)槌睗袷呛芏嘈∠x(chóng)存在的理由。

這本書(shū)是作者的回憶，我知道雖然那一個(gè)一個(gè)的方塊字是她在電腦前辛苦敲出來(lái)的，甚至敲到手指受傷的程度，但我寧愿想象著那是作者坐在她常提到的合歡樹(shù)下，于某個(gè)有風(fēng)有陽(yáng)光不太灼熱的夏日午后，看著樹(shù)影光影交織，一點(diǎn)點(diǎn)將這些感受慢慢訴說(shuō)。她講得悠然，我聽(tīng)得也自在。

讓我在閱讀中產(chǎn)生共鳴的不僅僅是這些事情與經(jīng)歷，還有作者所鐘愛(ài)的一類(lèi)特殊人群：嬉皮士。作者在前一本書(shū)《如果你在就好了》中，曾提到過(guò)一個(gè)酒不離手并且每隔五分鐘就會(huì)愛(ài)上一個(gè)東方女孩的嬉皮士，在《直到我們相遇》中，她又不止一次地描寫(xiě)了同類(lèi)人。

《如果你在就好了》第一次提到50歲的美國(guó)嬉皮士大衛(wèi)。他戴著爛草帽，穿著破背心，赤腳，瘦骨嶙峋。更有趣的是他總是赤腳行走，并且告訴作者，人光著腳才能從土里吸收養(yǎng)分。他認(rèn)為酒比水好，所以酒不離手。更有趣的是，他狂熱地喜歡亞洲女性。他與作者聊天時(shí)，說(shuō)他愛(ài)亞洲女人，尤其是她們眼睛上的蒙古褶。他說(shuō)這種褶皺讓她們的眼神特別神秘。他回憶自己剛到老撾時(shí)，不停遇見(jiàn)亞洲女孩的心醉回憶：“走在路上，每五分鐘就要陷入一次愛(ài)河。這一定是天堂?！?/p>

作者在《直到我們相遇》中又詳細(xì)地描寫(xiě)了這位老嬉皮士大衛(wèi)后來(lái)在老撾的經(jīng)歷。她的筆下，他不關(guān)心山水，不關(guān)心人類(lèi)，只關(guān)心他所在的村莊的人。他的東方女孩夢(mèng)在他遇見(jiàn)的一個(gè)十三歲的老撾女孩那里得以圓滿。他初次遇見(jiàn)那個(gè)女孩時(shí)便愛(ài)上了她，但她因發(fā)燒而智商受損，為了保護(hù)她，他等到她21歲時(shí)娶了被世界和家人遺棄了的這個(gè)女孩，以婚姻和遺產(chǎn)來(lái)守護(hù)她。

嬉皮士大衛(wèi)的嬉皮與柔軟，讓我想到前兩年我在英國(guó)認(rèn)識(shí)的一對(duì)嬉皮士母子。她們是我朋友的鄰居，所以我有很多機(jī)會(huì)與他們交談。母親叫Tracy，年近五旬，獨(dú)自生活，偶有兒子來(lái)訪。她每日酒瓶不離手，因此一口牙齒全被酒精腐蝕了，不戴假牙時(shí)，笑起來(lái)就是一個(gè)糟老太太的模樣，但這絲毫不影響她開(kāi)心時(shí)的咧嘴大笑。

Tracy在村頭開(kāi)辟了一塊田地，平時(shí)工作之余便去田地勞作，我在路上遇見(jiàn)她時(shí)，常見(jiàn)她一身泥土，嘻嘻呵呵。豐收季節(jié)時(shí)，Tracy便將果實(shí)贈(zèng)予鄰居。她熟悉每一種植物，能叫得上任何一朵花的名字，她的花園也是附近最美的。她更有一手好廚藝，中餐、印度餐、西餐都不在話下，甜點(diǎn)也是首屈一指。每逢圣誕節(jié)、新年，她便邀請(qǐng)所有鄰居去她家吃飯。我悄悄問(wèn)過(guò)我的朋友她丈夫的情況。朋友說(shuō)他也是聽(tīng)自己的媽媽說(shuō)，Tracy年輕時(shí)與一位男士相戀，好像有了兒子之后，誰(shuí)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)孩子父親，包括孩子本人。

Tracy年輕時(shí)做的最有趣的事情是去澳大利亞旅游被警察遣返回國(guó)的經(jīng)歷。她當(dāng)時(shí)只能買(mǎi)得起單程去澳大利亞的機(jī)票，她在澳大利亞的原始森林里了解各種植物，她回憶說(shuō)差點(diǎn)沒(méi)被野獸吞了。因?yàn)闊o(wú)法支付得起回程機(jī)票，所以她選擇一直呆在澳大利亞，直到警察發(fā)現(xiàn)，遣送她回國(guó)。當(dāng)然，她笑著說(shuō)，可愛(ài)的澳大利亞警察給她支付了回英國(guó)的機(jī)票。

兒子Luke，90后，他在媽媽完全放縱的情形下長(zhǎng)大，沒(méi)有任何父親式的榜樣，當(dāng)然也少了制約。我朋友總說(shuō)，一個(gè)不受任何限制長(zhǎng)大的孩子大概就是Luke的樣子，他可能會(huì)經(jīng)不住誘惑做些出格的事情，但他的內(nèi)核永遠(yuǎn)是柔軟善良的。他吸毒，讀佛經(jīng)，狂熱迷戀共產(chǎn)主義，他培植各類(lèi)菌菇，對(duì)各種科學(xué)感興趣。Luke之所以吸毒，據(jù)說(shuō)是他女朋友影響的。他女朋友的名字與他媽媽的名字一樣，也叫Tracy。他們平時(shí)一起生活在曼徹斯特，沒(méi)有正式的職業(yè)，無(wú)論平時(shí)做什么，能糊口，買(mǎi)得起毒品便可。

他和女朋友分手之后便回到了家鄉(xiāng)，我才有機(jī)會(huì)多見(jiàn)到他。他遺傳了母親嬉皮士的外在與精神，從不在乎外在世界的看法，他的自由讓我們這些生活規(guī)規(guī)矩矩的人羨慕。他頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，我甚至很少見(jiàn)他剪指甲。他不分季節(jié)穿著一身從二手軍裝店里淘來(lái)的俄國(guó)海軍的軍大衣，軍大衣一年四季包裹著蒼白的肌膚，而不像講究的英國(guó)紳士會(huì)在大衣里面穿整齊的襯衣和馬甲背心。即使是英國(guó)特殊的海洋性氣候，也還是會(huì)讓Luke的穿著打扮顯得特別?！疤貏e”是只屬于我們這些循規(guī)蹈矩之人的感覺(jué)，對(duì)Luke而言，那或許只是衣食住行一樣尋常的事件。

然而，Luke嬉皮的外在里是一顆非常柔軟、赤誠(chéng)的心。他在計(jì)算機(jī)方面如天才一般，無(wú)師自通，我朋友或者任何鄰居的電腦有問(wèn)題的時(shí)候，Luke總是一個(gè)電話便到。他也曾經(jīng)應(yīng)我的要求幫我去大學(xué)圖書(shū)館掃描過(guò)文獻(xiàn)資料，雖然我們只有幾面之緣。不少人迷戀嬉皮士，羨慕他們從身體到靈魂的自由，我也是漸漸發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)人的存在與可愛(ài)。

合上《直到我們相遇》最后一頁(yè)，也關(guān)上了我的回憶之門(mén)。我在想，哪天，我要帶上傘去她的文字慢慢織就的那個(gè)國(guó)度，只怕星斗太多，流星砸了腦袋；看過(guò)星星，我要行走在那美麗的河邊，說(shuō)不定會(huì)在某棵合歡樹(shù)下遇見(jiàn)嬉皮士大衛(wèi)和他的妻子。

2012年，我在微博里被《如果你在就好了》這本書(shū)名所吸引，于是買(mǎi)來(lái)一讀。讀罷甚是喜歡，我又一連買(mǎi)了幾本送給同學(xué)。我也從此知道了蔻蔻梁這個(gè)特別的作家，因?yàn)榱私獾剿厴I(yè)于中山大學(xué)英語(yǔ)系還有一種同類(lèi)專(zhuān)業(yè)相惜的特別感覺(jué)。而那一年，是我回歸母校中國(guó)人民大學(xué)讀英美文學(xué)博士的第一年，整個(gè)世界都是玫瑰色的，包括讓我眼前和世界一亮的這本書(shū)和它的作者。

而與《直到我們相遇》的遇見(jiàn)，又被不可控的因素足足推遲了近一年的時(shí)間。一年的英國(guó)留學(xué)生活特別快樂(lè)，我的英語(yǔ)有很大的進(jìn)步與提高，但同時(shí)漢語(yǔ)表達(dá)能力也大大下降。然而我研究的詩(shī)人華茲華斯先生教會(huì)了我，情感是書(shū)寫(xiě)過(guò)程中最重要的東西，所以我相信，讀書(shū)時(shí)的感受不會(huì)在意我用什么風(fēng)格的語(yǔ)言將之表達(dá)出來(lái)，只要情感真摯，那么一切會(huì)自然流露。

責(zé)任編輯：孫云帆