北京 李潔非
拜上帝會(huì)
北京 李潔非
夢(mèng)魘六年之后,洪秀全二讀《勸世良言》,終于決定從此成為“基督徒”。將基督徒打上引號(hào),一來(lái)因?yàn)閲?yán)格意義上講他并未皈依我們所稱的基督教這樣一種宗教,他的信仰無(wú)論從內(nèi)容到方式均與后者有很大差別;二來(lái)因?yàn)樗救艘矎牟徽J(rèn)為自己是基督教內(nèi)的存在,接受其規(guī)范和約束,相反他單獨(dú)創(chuàng)立了一種宗教并自己充當(dāng)教主,稱之“拜上帝”。然而,他又引用了基督教的辦法,比如施洗和悔罪。他在蓮花塘和李敬芳一起自行洗禮,收下了第一位信徒。
這是奇特而怪異、似乎唯中國(guó)才發(fā)生的情形。洪式“拜上帝”與基督教之間,始終保持著似是而非、不倫不類的關(guān)系。一方面它來(lái)自基督教,另一方面,又從不打算認(rèn)真地理清彼此。從頭至尾,凡西方教會(huì)人士來(lái)訪,太平天國(guó)都示以“一家親”的感情,視如兄弟手足,但同時(shí)它堅(jiān)定拿出獨(dú)立王國(guó)姿態(tài),甚至高高在上,要求整個(gè)基督教世界統(tǒng)一和服從于天王的權(quán)威,絕不允許以基督教的信仰與思想準(zhǔn)則制約、動(dòng)搖和損害“拜上帝”的意識(shí)形態(tài)。這種非驢非馬的情形,有時(shí)會(huì)招致疑慮。例如“拜上帝”首徒李敬芳,此人年齒頗高,當(dāng)時(shí)已有一孫年約十歲,名叫李正高;過(guò)了十年,“洪氏于一八五三年克南京后,嘗命正高在鄉(xiāng)間招兵往助,事卒不成,正高乃獨(dú)自前往。至上海時(shí),得聞秀全昔年病中升天所見(jiàn)之上帝,系身衣黑袍者,乃疑其所見(jiàn)者非真上帝而實(shí)為魔鬼王,蓋以上帝應(yīng)衣白袍,遂折回香港”,后來(lái),李正高留在香港,做了一位真正的教會(huì)牧師。故事雖小,卻可窺見(jiàn)“拜上帝”之于基督教古怪關(guān)系之一二。
基督教?hào)|傳產(chǎn)生了《勸世良言》,洪秀全因《勸世良言》始創(chuàng)“拜上帝”,“拜上帝”則帶來(lái)一個(gè)太平天國(guó)。事情就是一步一步變成這樣,每一步都伴隨著關(guān)鍵信息的變形、丟失與置換,最后到“拜上帝”普通徒眾那兒,一切已與別物無(wú)關(guān),只剩下個(gè)“太平天王大道君王全”。
這其實(shí)極有利于“拜上帝”的壯大。設(shè)想洪秀全果真以傳播基督教福音為使命,則追隨者勢(shì)必寥寥。蓋中國(guó)的民眾并不需要上帝,對(duì)于上帝究系何等神圣亦難有興趣,他們需要的只是可以盡快改變自己現(xiàn)狀與命運(yùn)的力量,而“太平天王大道君王全”聽(tīng)上去就是這樣一種力量。
余自道光二十二年壬寅歲(1842,按:洪仁玕此時(shí)間記憶有誤,洪秀全再讀《勸世良言》乃是1843年府試失利后到蓮花塘設(shè)塾并遇李敬芳所致),蒙兄洪秀全在丙申年所得《勸世良言》,將書(shū)內(nèi)所言道理一一指示;上帝之權(quán)能,耶穌之神跡,妖魔之迷惑,從始至終,對(duì)余講了一遍;以及自己病時(shí)魂游天堂所見(jiàn)之事,又對(duì)余講了一遍。余乃如夢(mèng)初覺(jué),如醉初醒,一覺(jué)泫然出涕。洪仁玕、馮云山的皈依都頗正式,做了悔罪并由洪秀全施以洗禮,“同往石角潭浸洗”;他也順利地說(shuō)服了家人,“同在天父上主皇上帝面前悔罪,丟卻一切邪魔,遵守天條”,只是沒(méi)有提到行洗禮的事情。
至此,“拜上帝”信徒由一人發(fā)展到一批。洪秀全頗受鼓舞,益發(fā)積極地開(kāi)展活動(dòng)。據(jù)說(shuō)他將本村一個(gè)溫姓秀才列為重要目標(biāo),專門(mén)拜訪,“與其談及此書(shū)《勸世良言》及其所載之真道”。對(duì)方既為秀才,顯然是村中身份較高者,若能說(shuō)動(dòng)他信從,影響就不比尋常;然而“溫秀才不信其言,并謂:‘請(qǐng)把原書(shū)給我看,我將為你改正其言,庶可糾正你的錯(cuò)謬’”。洪秀全聞言大怒,雖然對(duì)方以禮相待,為置雞酒,他竟拂袖而去。
馮云山、洪仁玕作為得力幫手,也在各自親友間發(fā)展徒眾,“其中有聞而即信者,有聞而執(zhí)拗者,有聞而知其為真不敢遵守者,有始而不信而后悟其真而始遵守者”,總體來(lái)說(shuō)阻力較大。以洪仁玕為例,他當(dāng)時(shí)年方二十二歲,尚未獨(dú)立成家,一切仍受父兄管束;他追隨洪秀全,將書(shū)塾中孔子牌位去除后,“被其兄棍毆,撕破衣服,復(fù)被逐出家門(mén)”。第二年洪秀全與馮云山云游傳教,洪仁玕沒(méi)有從行,亦是因?yàn)楦感謬?yán)禁。
洪秀全有些落寞,于是暫回蓮花塘繼續(xù)做教書(shū)匠,那兒有他平生第一位信徒。他和李敬芳定制了寶劍兩口,鐫以“斬妖劍”三字,各佩其一,并為之賦詩(shī)曰:
手持三尺定山河,四海為家共飲和。擒盡妖邪投地網(wǎng),收殘奸宄落天羅。東南西北孰皇極,日月星辰奏凱歌?;[龍吟光世界,太平一統(tǒng)樂(lè)如何。
《太平天日》說(shuō)洪秀全住在王家,“時(shí)寫(xiě)勸人拜天父上主皇帝詔傳送人”,但未提效果如何,恐怕是無(wú)人理會(huì)。又提到一件事,當(dāng)?shù)赜小傲窖龔R”,里面供奉著一男一女兩位神祇,“甚靈”。洪秀全問(wèn)這兩人是不是夫妻,答曰不是,說(shuō)他二人生前在此對(duì)山歌,以歌傳情,最后“茍合而死”,而土人認(rèn)為兩人其實(shí)是“得道升天”,故而立像祭祀。洪秀全聞言,詫愕且怒,說(shuō)這等“淫奔茍合”“天所必誅”,竟然反被看作“得道”,豈非咄咄怪事了!他覺(jué)得就此找著了廣西民風(fēng)淫亂、“禽獸不如”的由頭,“故作詩(shī)以斥云:‘舉筆題詩(shī)斥六窠,該誅該滅兩妖魔。滿珊即“山”,避馮云山諱而改人類歸禽類,到處男歌和女歌。壞道竟然傳得道,龜婆無(wú)怪作家婆。一朝霹靂遭雷打,天不容時(shí)可若何!’”據(jù)信,這對(duì)和歌殉情的男女,就是著名的劉三姐及其相好。此傳說(shuō)始自唐代,見(jiàn)載于南宋,之后一直盛于兩粵,過(guò)去多稱劉三妹、劉仙姑等,唯自歌劇和電影《劉三姐》以來(lái),方以劉三姐名義傳遍天下。洪秀全根據(jù)自己的教義,將劉三姐定為邪魔人物,意欲蕩除之。但劉三姐故事在當(dāng)?shù)赝寥诵闹懈畹俟?,他?xiě)了那樣一首兇狠的詩(shī)辱罵咒詛,必不得人心,此事料令他不少招怨,具體處境《太平天日》雖未言,但字里行間仍看出花縣客人不受歡迎:
洪、馮口角不知出于何故,反正洪秀全覺(jué)得在此很不稱心如意,待不下去,竟要“連夜”獨(dú)自離開(kāi)。同樣從花縣來(lái)的洪仁球說(shuō),你這樣不好,像是逃跑似的,會(huì)讓別人懷疑。洪秀全這才穩(wěn)住。他想來(lái)是感到無(wú)望無(wú)助,來(lái)此數(shù)月,并無(wú)所獲,留之無(wú)益。但王盛均卻因另一緣故不肯放他走,此即上文“臣子黃維正現(xiàn)未放出”一語(yǔ)所說(shuō),他兒子王維正吃了官司,被押在縣牢,他覺(jué)得洪秀全識(shí)文斷字,寫(xiě)個(gè)訴狀之類用得著,故而苦留以助一臂之力。七月二十三日,馮云山和兩位洪氏先行離去,洪秀全一個(gè)人被留下。誰(shuí)料到事情反因此而有了轉(zhuǎn)機(jī)。他對(duì)王盛均說(shuō),倘若你拜上帝,王維正就能被釋放。王盛均走投無(wú)路,何妨一試,就從了洪秀全。不久,王維正果真放歸?;丶液?,洪秀全同樣勸服王維正拜上帝。王氏父子又成了他的義務(wù)宣傳員,于是,“此處兼有人信從真道”,他這次廣西行總算沒(méi)有落個(gè)空手而歸。
他們知道羅孝全討厭那些嘴上說(shuō)要受洗,實(shí)則是想找份差使,或從會(huì)傳教士那里拿錢(qián)的人,他們也擔(dān)心羅孝全會(huì)雇洪秀全,這么一來(lái),有人就會(huì)丟了飯碗,于是他們要洪秀全去跟羅孝全要求金錢(qián)上的保證,洪秀全不明就里就照做了,結(jié)果壞了羅孝全對(duì)他的信任和支持。這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì),不過(guò),對(duì)廣州城一帶的人來(lái)說(shuō),不管有沒(méi)有讀過(guò)書(shū),生活確是很艱難,而羅孝全是出了名的火爆脾氣,對(duì)洗禮又是極為看重。這件事羅孝全只提了一次,說(shuō)在他“未得吾人滿意于其合格之先”,洪秀全就決定離開(kāi)了。
簡(jiǎn)而言之,洪秀全除了提出受洗,同時(shí)想謀一份差事或求予資助。依照上述引文,這似乎純屬受人慫恿與構(gòu)陷,其實(shí)未必。考慮到洪秀全此時(shí)可能生計(jì)無(wú)著,他來(lái)教堂,于問(wèn)教同時(shí)找一份工作,既合情合理,也堪稱至佳之選,果能如此,何樂(lè)不為?所以關(guān)鍵并不在于旁人如何出餿主意,而在于他確實(shí)盼望經(jīng)濟(jì)上有一份來(lái)源,否則他沒(méi)有必要向羅孝全言及錢(qián)上要求。但這卻令羅孝全疑其動(dòng)機(jī)不純,因?yàn)橐赃@種動(dòng)機(jī)假裝信教的人,他實(shí)在見(jiàn)得太多了。失去信任的洪秀全就此離開(kāi),他在教堂前后呆了約摸五個(gè)月;與羅孝全的接觸,是他畢生頭一次也是唯一一次直接和外國(guó)傳教士本人打交道,他對(duì)此經(jīng)歷念念不忘,后曾設(shè)法將羅孝全延攬至天京,又生一段故事——此是后話。
此時(shí)距甲辰年(1844)七月兩人分手,已整整三年。這三年,洪秀全自己除在賜谷村說(shuō)服了王盛均父子等一小批信眾,幾無(wú)建樹(shù)。當(dāng)他近乎走投無(wú)路,孑然一身、蓬頭垢面回到賜谷村時(shí),卻聽(tīng)到了不可思議的事情——三年間,馮云山經(jīng)過(guò)堅(jiān)忍苦行,竟使信眾發(fā)展到“逾二千之多”!那年七月,馮云山和洪仁球、洪仁正從賜谷村別過(guò)洪秀全,內(nèi)心其實(shí)不愿離開(kāi)廣西,于是中途打發(fā)洪氏二人自回花縣,但他并未折回去找洪秀全,而是就此單獨(dú)在廣西開(kāi)始一番征程。他簡(jiǎn)直像是流浪一般,靠做苦力甚至拾糞,漫無(wú)目的地游走,結(jié)交各色人物,宣傳“拜上帝”。來(lái)到紫荊山,終于謀得落腳點(diǎn)——“聽(tīng)而傾心皈服者約有工人十名。彼等則報(bào)告于主人曾某,以馮氏之到此及其為人誠(chéng)實(shí)才具優(yōu)異等語(yǔ)。曾某果與云山相見(jiàn),晤談之下,詢及其身世職業(yè),即延聘其為家塾老師,未幾,親受洗禮?!甭?,以紫荊山為中心,“拜上帝”向四方輻射,“及于廣西數(shù)縣地方,如象州、潯州、郁州及平南、武宣、貴縣、博白等縣屬”,徒眾“數(shù)且日增”,其中楊秀清、蕭朝貴、石達(dá)開(kāi)、韋昌輝、胡以晃諸書(shū)不一,亦有作“晄”者,都是馮云山一手招入。除了使隊(duì)伍初具規(guī)模、開(kāi)辟紫荊山為“根據(jù)地”,馮氏還有一大貢獻(xiàn),亦即創(chuàng)設(shè)“拜上帝會(huì)”之名目;先前,洪秀全只是教導(dǎo)人們“拜上帝”,并無(wú)組織方面的設(shè)想與規(guī)劃,若論有其“組織起來(lái)”的意識(shí)與實(shí)踐,則自馮云山始。
由是觀之,馮云山對(duì)太平天國(guó)事業(yè)的草創(chuàng),豈止功不可沒(méi),抑且允稱功居第一。何以他能取得如此煌煌碩果,而洪秀全卻苦無(wú)建樹(shù),慘淡到自身難保?回看三年前兩人曾“語(yǔ)言有拂逆”、洪秀全命馮云山回東、馮云山實(shí)不愿回、中途留下卻又并不折回見(jiàn)洪而另辟一途……種種跡象表明他們對(duì)諸多問(wèn)題,必有分歧。另外,兩人在性情、格調(diào)、品節(jié)上,對(duì)比也很鮮明。洪秀全總其一生來(lái)看,耽于空想而又剛愎峻急、躁忌褊忮;馮云山卻待人以誠(chéng)、身體力行、敬讓不爭(zhēng),是典型的埋頭苦干人格。然而,此種實(shí)干家通常得不到恰當(dāng)尊重,馮云山也不例外。這三年,他近乎只手為洪秀全崛起奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),但《太平天日》對(duì)此一段的敘述,卻含糊其辭、語(yǔ)焉不詳,連輕描淡寫(xiě)都算不上,不知是否出于南王事跡可能沖淡、掩蓋天王光輝之忌媢。到后來(lái),太平天國(guó)正式排座次,天王以下,馮云山竟列楊秀清、蕭朝貴之后,忝居第三。
盡管《太平天日》刻意弱化馮云山成就,大好局面卻顯然使洪秀全驚喜之余愁容盡掃,精神抖擻。史景遷評(píng)論道:“洪秀全似乎并沒(méi)有因著旅程的艱苦困厄而感到沮喪疲憊,反而感到前所未有的勝利。”他迫不及待想和馮云山會(huì)合,“主甫到數(shù)日,便欲到紫荊珊山”。紫荊山在桂平縣北,距賜谷村百余里。七月十五日,洪秀全由王維正陪送,經(jīng)勒馬、東鄉(xiāng)赴紫荊山。在東鄉(xiāng)路遇一廟《太平天日》稱之“九妖廟”,好吟詩(shī)的洪秀全詩(shī)興又發(fā),“命覲王黃維正捧硯,主舉筆題詩(shī)在壁”。詩(shī)云:
朕在高天作天王,爾等在地為妖怪。迷惑上帝子女心,靦然敢受人崇拜。上帝差朕降凡間,妖魔詭計(jì)今何在。朕統(tǒng)天軍不容情,爾等妖魔須走快。
史景遷考證,“這是他第一次不用‘吾’這個(gè)字,而自稱‘朕’”。擁眾二千多的事實(shí),讓他內(nèi)心發(fā)生奇妙變化,“天王意識(shí)”不但強(qiáng)烈騷動(dòng),且從來(lái)沒(méi)有這樣接近成真,所以筆端油然出現(xiàn)“朕統(tǒng)天軍”四個(gè)字。那不再是道光十七年癲狂夢(mèng)境里的幻象,卻已經(jīng)是扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在。
①簡(jiǎn)又文:《太平天國(guó)典制通考》,香港簡(jiǎn)氏猛進(jìn)書(shū)屋1958年版,第1659頁(yè)。
②⑥⑧⑨(13)(15)(16)(17)(19)(20)(23)(24)(25)(26)(27)韓山文:《太平天國(guó)起義記》,《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天囯(六)》,上海人民出版社1957年版,第841頁(yè),第848頁(yè),第850—851頁(yè),第850頁(yè),第853頁(yè),第853頁(yè),第853頁(yè),第853頁(yè),第856頁(yè),第856頁(yè),第856頁(yè),第856頁(yè),第857頁(yè),第863頁(yè),第857—858頁(yè)。
③⑤(14)(10)(12)(21)(22)(29)(30)《太平天日》,《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天囯(二)》,上海人民出版社1957年版,第643頁(yè),第643頁(yè),第645頁(yè),第643頁(yè),第644—645頁(yè),第647頁(yè),第646頁(yè),第647頁(yè),第647頁(yè)。
④⑦洪仁玕:《洪秀全來(lái)歷》,《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天囯(二)》,上海人民出版社1957年版,第690頁(yè),第690頁(yè)。
(11)《太平天國(guó)起義記》云“皈依受洗禮者逾百人”,存疑。太平天國(guó)官方審定的《太平天日》無(wú)此記載,而是說(shuō)“此處兼有人信從真道”,語(yǔ)氣明顯信從者不多。
(18)(28)(31)史景遷:《太平天國(guó)》,廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第126頁(yè),第128頁(yè),第128頁(yè)。
作 者:
李潔非,文史學(xué)者,歷年從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究、明清史研究等。編 輯:
斛建軍 mzxshjj@126.com