◎蔣楚婷

從龔自珍到魯迅

◎蔣楚婷

為紀(jì)念近代思想家魯迅和龔自珍，作家出版社推出了兩本傳記：《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌泛汀秳旰嶍崳糊徸哉鋫鳌贰Ｅc之前眾多的魯迅?jìng)饔浐妄徸哉鋫饔浵啾?，魯迅研究專家陳漱渝的這本新著因?yàn)槌龅米钔恚蕴峁┑氖妨舷鄬?duì)比較新、全、準(zhǔn)確。同行學(xué)者不以為淺，一般讀者不覺(jué)其深，能夠雅俗共賞。而作家陳歆耕則梳理了大量有關(guān)龔自珍的史料，并作了廣泛的實(shí)地調(diào)查，寫出了一部具有強(qiáng)烈個(gè)人印記的龔自珍傳記，對(duì)龔自珍的歷史地位予以了重新認(rèn)識(shí)，并在文本構(gòu)建上進(jìn)行了創(chuàng)新。

龔自珍和魯迅——兩位偉大先賢有著許多共同的符號(hào)標(biāo)識(shí)，他們都身處重大的歷史轉(zhuǎn)型期，他們的思想精神文脈有太多對(duì)接、承續(xù)和相融的地方，將他們的思想進(jìn)行比較研究，應(yīng)是一個(gè)新的有待開(kāi)掘的學(xué)術(shù)課題。

▲龔自珍

在剛剛結(jié)束的上海書展上，兩位作者與記者進(jìn)行了座談。他們從文本出發(fā)，挖掘和梳理龔自珍與魯迅的精神思想及文學(xué)淵源，一致認(rèn)為這樣的挖掘梳理對(duì)重新喚起人們的思想啟蒙意識(shí)，讓大師的思想光芒輻射今天、啟迪未來(lái)，具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義和思想史意義。對(duì)此，記者在會(huì)后對(duì)他們進(jìn)行了訪談。

龔自珍和魯迅之間有太多可以對(duì)接、關(guān)聯(lián)、相融的地方

記者：

二位在會(huì)上提到龔自珍和魯迅是有很多一脈相承的東西的。能不能具體展開(kāi)說(shuō)一下？

陳漱渝：

太陽(yáng)系九大行星中有一顆叫金星，在中國(guó)古代也叫“長(zhǎng)庚”。魯迅一歲時(shí)曾拜和尚龍師父為師，法名即叫長(zhǎng)庚；后來(lái)偶作筆名，也曾用作作品中人物的稱謂。值得一提的是，有一部《中華文學(xué)通史》也把龔自珍比喻為中國(guó)文學(xué)史上的“長(zhǎng)庚”星，因?yàn)樗霈F(xiàn)在中國(guó)封建社會(huì)的黃昏時(shí)分，呼喚的是中國(guó)近代史上的黎明。

魯迅跟龔自珍一樣，也是時(shí)代風(fēng)雷的呼喚者。1927年2月16日，魯迅在香港發(fā)表了一篇講演，題目叫作《無(wú)聲的中國(guó)》。這次講演表面上看來(lái)是提倡白話文，反對(duì)僵死的文言文，實(shí)際上是想通過(guò)文字的革新促進(jìn)思想革命，從而達(dá)到社會(huì)革新的目的。1934年5月，魯迅在七絕《無(wú)題》中更與龔自珍一樣，呼喚滾滾驚雷在無(wú)聲的中國(guó)轟鳴，以沖破黎明前的黑暗：“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀；心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。”所以說(shuō)龔自珍和魯迅之間，有一條承上啟下的精神紐帶。

陳歆耕：

這是一個(gè)宏大而非常有深度的話題。從龔自珍到魯迅，這兩位思想和文學(xué)大家，有太多可以對(duì)接、關(guān)聯(lián)、相融的地方。這里，我從思維方式、重要思想關(guān)注點(diǎn)、思想資源的異同來(lái)看兩位巨人相通、相融的地方，提供幾點(diǎn)提要式的想法：

首先是思維方式。龔自珍批判性的思維方式幾乎貫穿了他的一生和整個(gè)詩(shī)文。他批判整個(gè)士人階層良知的缺失，“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥”；他批判整個(gè)時(shí)代人才的平庸，平庸到不僅朝廷無(wú)賢臣良將，就連偷技高明的盜賊也沒(méi)有；他批判扼殺人才的文字獄，使得“萬(wàn)馬齊喑”，士人們“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”；他批判官場(chǎng)普遍存在獅子貓人格，他們不會(huì)捉老鼠，但非常擅長(zhǎng)討主人的歡心；他批判封建專制集權(quán)制度，使得士人們一個(gè)個(gè)都成了扭曲的“病梅”……至于魯迅，他一生也都在進(jìn)行社會(huì)批判，無(wú)論他的雜文、散文、小說(shuō)等，都充滿了批判的精神。

▲魯迅

第二點(diǎn)是龔自珍與魯迅在思想關(guān)注點(diǎn)上有驚人的相似點(diǎn)。龔自珍的思想是有一個(gè)主要聚焦點(diǎn)的，那就是人，人才，人格。他的所有批判性思維皆圍繞此軸心展開(kāi)。他衡量一個(gè)朝代盛衰的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是這個(gè)朝代擁有什么樣層級(jí)的人才；他考量一個(gè)朝代制度是否先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是能否讓真正的優(yōu)秀人才盡其所能；他測(cè)量一個(gè)社會(huì)是否充滿活力的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是這個(gè)社會(huì)國(guó)民是否具有理想的人格。至于魯迅，他認(rèn)定，中國(guó)的問(wèn)題，“其首在立人，人立然后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。他對(duì)麻木不仁的“看客”、庸眾痛心疾首，正是因?yàn)椤翱纯汀爆F(xiàn)象的刺激，導(dǎo)致他棄醫(yī)從文，致力于從精神上療治這個(gè)病入膏肓的民族。他在第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》中，就揭示出中國(guó)幾千年封建社會(huì)的本質(zhì)是“吃人”。魯迅的深刻之處在于，他不僅指出主人吃奴才，奴才相互間也在“吃”，被“吃”的“人”也在“吃人”。他一生都在用筆致力于掀翻這“吃人的宴席”。

其三是龔自珍與魯迅精神思想資源的異同。由于他們所處時(shí)代各異，他們汲取的精神營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源固然也有所不同。龔自珍自稱“藥方只販古時(shí)丹”，其實(shí)，他是以“古時(shí)丹”來(lái)做擋箭牌，他的思想主要還是來(lái)自其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)敏銳過(guò)人的洞察力。他批判的所有社會(huì)痼疾，他發(fā)出的“衰世”信號(hào)，均有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。家國(guó)情懷、憂患意識(shí)，始終充溢在他心中。魯迅的精神思想資源中，除了受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，批判性地加以吸收外，他與龔自珍不同的是，面對(duì)洞開(kāi)的中國(guó)大門，有許多外來(lái)思想可以引進(jìn)，面對(duì)世界文明進(jìn)程中的大量?jī)?yōu)秀思想成果，可以有更多的選擇。但甭管是“古時(shí)丹”還是“拿來(lái)”的火種，魯迅最可貴之處是與龔自珍有一個(gè)共同點(diǎn)，就是有著對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察力。他的雜文、散文、小說(shuō)，都是針對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)，因此能夠在眾聲喧嘩中保持其獨(dú)立思考的人格，使得他的思想在八十年后的今天，仍有閃爍不滅的光亮。

經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)意義是流動(dòng)的，具有跨越時(shí)空的巨大潛能

記者

：這樣的精神紐帶對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)有什么現(xiàn)實(shí)意義？我們今天又應(yīng)該以怎樣的眼光和立場(chǎng)來(lái)讀魯迅、龔自珍的作品？

陳漱渝

：魯迅是中國(guó)底層民眾的忠實(shí)代言人。他的一生是為現(xiàn)代中國(guó)人的生存、溫飽和發(fā)展而吶喊的一生，他的人生計(jì)劃是“隨時(shí)為大家想想，謀點(diǎn)利益就好”。他的“道德準(zhǔn)則”是“損己利人”，“在生活的路上，將血一滴一滴的滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，以為快活”。這種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，在物欲橫流的當(dāng)下無(wú)疑是一種稀缺的精神資源。

讀魯迅的書，最根本的目的應(yīng)該是學(xué)習(xí)魯迅的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，像他那樣生活，像他那樣做人。我想，這也就是閱讀魯迅經(jīng)典最大的現(xiàn)實(shí)意義。

經(jīng)典作品的審美意義和認(rèn)識(shí)意義是恒定的，而其現(xiàn)實(shí)意義卻是流動(dòng)的，具有跨越時(shí)空的巨大潛能。重讀細(xì)讀魯迅文本，應(yīng)該回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中人們普遍關(guān)注的迫切問(wèn)題，使其在時(shí)代發(fā)展和民族復(fù)興過(guò)程中不斷彰顯出思想和藝術(shù)的魅力。只有這樣做，才能使魯迅經(jīng)典在走向大眾的過(guò)程中保持旺盛的生命力。魯迅之所以成為魯迅有一個(gè)歷史過(guò)程，對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)歷史過(guò)程。研讀魯迅可以粗略劃分為“史實(shí)考訂”和“文本闡述”兩個(gè)層面。在史實(shí)層面應(yīng)該追求還原；在文本闡釋層面則應(yīng)該追求意義和價(jià)值的不斷生發(fā)，不斷為現(xiàn)實(shí)生活提供意義供給，在綿延不絕的傳播與接收過(guò)程中充分實(shí)現(xiàn)經(jīng)典的價(jià)值。

▲《狂人日記》插圖

陳歆耕：

龔自珍是中國(guó)近代史上第一位思想啟蒙大家，他發(fā)出諸多醒世嘶喊，曾經(jīng)開(kāi)風(fēng)氣之先，為驅(qū)動(dòng)中國(guó)社會(huì)的變革以及向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，提供了最初的思想動(dòng)力；而魯迅身處東西方思想文化相互碰撞、激蕩的時(shí)代，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一，他的一生也在從事喚起民眾的思想啟蒙工作。當(dāng)我們?cè)谑崂睚徸哉涞紧斞傅膯⒚伤枷氲拿}絡(luò)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們最為憂心的許多問(wèn)題，仍然在困擾著當(dāng)下。因此，有專家在研討《龔自珍傳》時(shí)認(rèn)為，啟蒙問(wèn)題在中國(guó)始終是一個(gè)未能解決好的問(wèn)題。

龔自珍自稱：“何敢自矜醫(yī)國(guó)手，藥方只販古時(shí)丹?！币馑际?，我哪里敢自夸是治國(guó)的能人，我只不過(guò)轉(zhuǎn)販一點(diǎn)先賢們開(kāi)出的藥方罷了。你可以看成是龔自珍自謙，也可以看成他以此方式來(lái)自我保護(hù)，免得在那個(gè)文字獄盛行的年代為自己引來(lái)殺身之禍。我是不贊成采取照搬“古時(shí)丹”來(lái)解決當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。先賢的智慧、思想要借鑒，但解決當(dāng)下的種種困擾，需要從實(shí)際出發(fā)，尋求新的路徑。即使在寫龔自珍傳記時(shí)，我也時(shí)時(shí)提醒自己，不要借古人來(lái)澆自己心中“塊壘”，一切評(píng)析、論斷、感悟，都必須有堅(jiān)實(shí)的史料作依據(jù)。只要你的心中有“現(xiàn)實(shí)感”，文字、史料的背后自然就會(huì)有充沛的“現(xiàn)實(shí)感”在流動(dòng)。

至于今天我們應(yīng)該用什么樣的眼光來(lái)讀龔自珍的詩(shī)文，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。一千個(gè)人的心中，就有一千個(gè)哈姆雷特。你能從龔自珍的詩(shī)文中讀出什么來(lái)，與自身的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、人格境界等等有關(guān)，但不管怎么讀，我都希望有更多的人來(lái)讀龔自珍，這樣才有可能有更多的人走進(jìn)龔自珍浩瀚博大的精神世界，讓龔自珍近代啟蒙思想家的地位在更多的人心中矗立起來(lái)。