◎高延萍

此生不枉愛書人

◎高延萍

我從小就愛讀書。那個時候家里窮，買不起書，我就利用星期三下午不上學(xué)的機(jī)會，跑到圖書館去看。文化大革命時期，看到一堆堆的書被紅衛(wèi)兵燒掉，我很是心疼，曾經(jīng)冒著危險偷偷鉆到學(xué)校臨時庫房里，偷了一包書出來。以后，我就是帶著這偷來的一包書下的農(nóng)村，開始走上了成長之路。

參加工作后，有了工資，我最愛逛的就是書店了。遇到喜歡的書就買，每個月的工資最少有三分之一用來買書。到結(jié)婚時，我沒攢下什么錢，只是攢了一大堆書。好在妻子就是見我愛書才看上我的，所以也就沒有怨言。結(jié)婚不久，也就是八十年代中期，我因創(chuàng)作上的一點小成績被調(diào)到小城文化館，擔(dān)任了創(chuàng)作輔導(dǎo)員。這一來，每天都有大批的文學(xué)愛好者上門來侃文學(xué)，一時門庭若市。文學(xué)愛好者見我家中的書，總要瀏覽一番，見了想讀的書就找我借；哪有不借之理，所以大凡開口，一律答應(yīng)。我們家一時間儼然成了小城文學(xué)愛好者的“圖書室”。

我愛買書，甚至有點癡迷，有時家中都要斷炊了，看見一本喜愛的書，我還是照買不誤。有一次，有關(guān)部門組織了一個“讀書演講團(tuán)”，我也有幸加入了。演講團(tuán)結(jié)束后，決定給每個成員買一件高檔的紀(jì)念品，我聽說后，當(dāng)即找到負(fù)責(zé)人，說我不需要紀(jì)念品，就把那買紀(jì)念品的錢讓我買書，結(jié)果大家都笑我是個“書癡”。有一次家里搬家，請來的搬運工人背著一包包的書，直喊“太多太沉”，我過意不去，主動將原先講好的搬運費加了一倍。

我雖擁有的書多，卻愧對于書籍，因為我一直沒有給我的書找到一個好的安身之處。我曾經(jīng)在文化館那透著滄桑感的陋室居住了十幾年，那青磚黑布瓦的小屋終年見不到陽光。潮濕不說，屋里還經(jīng)常漏雨，每年的梅雨季節(jié)過后，我妻子總要將那些發(fā)了霉的書搬出來晾曬一番，有文友曾戲說我家的書好辨識，那就是有一股霉味還夾雜著一縷陽光的氣息。也有文友戲說我的藏書“不見風(fēng)雨，哪能見彩虹！”

九十年代初，社會上開始流行求人辦事要送禮，可我這個“書癡”遇到有事求人，請客送禮硬抹不下臉面；有時實在抹不開，就在家中挑幾套名著給人送去，結(jié)果讓人嘲笑“太迂腐”。書倒是送出去了，事卻沒辦成一件。

我的迂腐終于得到了報應(yīng)，到九十年代中期，我妻子所在的工作單位垮了，連一分錢的生活費都不發(fā)；而我每月只能領(lǐng)到二百五十元的薪水，此時，兒子又考到了省城上學(xué)，為了生活，我和妻子準(zhǔn)備外出打工。將來前景如何，難以預(yù)料。所以凡來借書之人，我不僅大包大包地借給他們，甚至點明“可以不還了。”我想：我們這一走，與其讓書躺在家里睡大覺，不如讓他們?nèi)ネ饷媪鱾?，讓更多的人去讀。書嘛，就是讓人看的，如果沒有了讀者，就失去了書的意義。

臨別小城前，恰有一個多年來借書的老年朋友又來借書，我知道她喜歡看小說，就專門挑了幾百本送給了她。誰知，我離開小城后，她將我送給她的書看過后，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)廢品賣掉，這些書就流傳到了地攤。我回小城探親時，常在地攤上看到蓋有我藏書章的書，個中滋味，真是難以言表。

到2005年，我們總算搬到省城定居了，買了新房，裝修完后，妻子特地給我辟出一間房，作為我的專用書房，并且奔波了幾天，為我精心挑選了一個超大的書柜。那書柜有七扇門，再加一個轉(zhuǎn)角，足足占據(jù)了大半個書房。愛了一輩子的書，到老了，總算有了自己真正的書屋和真正意義上的書櫥，我興奮得像個小孩手舞足蹈，自此以后，我每天大半時間都呆在自己心愛的書房里看書寫作。

寫作之余，我還是不停地購書。很快，我的大書柜又裝滿了書，加上我每年在報刊上要發(fā)表500余篇文章，樣刊樣書源源不斷地寄來，很快，我的書房又變得擁擠起來。面對一屋子的書報，可惜已沒有了讀書人，我為這些書惋惜、痛心。在感慨之余，我萌生了一個想法，將這些書捐給小城圖書館，有我文章的樣報樣刊及有關(guān)史料捐給小城檔案局。

電話打過去后，很快，小城圖書館和檔案局來車，將我的書拖走了。面對空空如也的書房，這次，我沒有傷感，相反倒有一些欣慰，這些書總算不再被灰塵蒙蔽，總算有了用武之地。

我這一生用來買書的錢真的無法統(tǒng)計，這讓當(dāng)代的年輕人知道了，肯定會說我傻，為何要花那么多錢買書？為何要節(jié)衣縮食地去買書？為何不將買書的錢攢下來買房買車呢？買那些書又有什么用呢？最后還不是送人了？

但我一點也不覺得自己傻，因為一個時代有一個時代人的追求，我們那一代人就是有這么一個追求。盡管我們現(xiàn)在沒有落下什么，卻沒有一點遺憾，因為我們曾經(jīng)擁有風(fēng)華，擁有激情，擁有快樂！我曾經(jīng)擁有書萬卷，想起它，我就覺得此生不枉一個愛書人！