◎廉萍

用知識(shí)改造社會(huì)

◎廉萍

周有光，原名周耀平，1906年1月13日出生于江蘇常州，著名語言文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，通曉漢、英、法、日4種語言。曾參與設(shè)計(jì)“漢語拼音方案”，被譽(yù)為漢語拼音創(chuàng)始人之一。著有《漢字改革概論》《世界文字發(fā)展史》《中國(guó)語文的現(xiàn)代化》《靜思錄——周有光106歲自選集》等。

2017年1月14日，周有光先生去世，享年112歲。周先生一生辛勤耕耘、開拓創(chuàng)新，且為人清正、淡泊名利，令世人敬仰，而他參與設(shè)計(jì)的漢語拼音也將繼續(xù)造福億萬國(guó)人。

因?yàn)椤鹅o思錄——周有光106歲自選集》的出版，送樣書、送稿費(fèi)，我和老人有了更多的交往。老人談興很濃，喜歡講故事，尤其喜講下面這個(gè)：實(shí)行配給制后，周老家因有兩位保姆，糧票不夠。有旁人指點(diǎn)，可去政協(xié)食堂吃飯，省下糧票給保姆。周老無奈，依計(jì)前往，問題果然解決。每次吃飯，均見一老先生亦來吃飯。仔細(xì)一看，原來是溥儀。每次講到這里，周老都會(huì)率先笑起來：“哈哈，皇上家也沒糧票啊?！?/p>

某年有關(guān)部門通知周老出國(guó)訪問。周老說：我不去，我的西服都破了，沒有衣服穿。有關(guān)部門說：馬上做新的。周老很高興，遂新裝出訪。回國(guó)后才知道，新衣服按規(guī)定要上繳，只好接著穿舊的。這事每次提起也是開心得不行。有一次，周老晚輩查閱國(guó)外資料，發(fā)現(xiàn)周老上世紀(jì)40年代曾和愛因斯坦見過兩次面。遂吃驚發(fā)問：這么重要的事情，怎么從來沒聽您說過？周老答：“我沒覺得這是很重要的事情??！”言語之間掩不住孩子般的得意。

周老曾參與擬定《漢語拼音方案》。這也是周老津津樂道的：“你看，小保姆手機(jī)發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要先學(xué)拼音?！蔽页脵C(jī)問了一個(gè)自己困惑多年的問題：“ü是我最喜歡的字母，一條小魚兩個(gè)泡泡，太可愛了。可是jqx小淘氣見了魚眼就挖去，為什么挖啊？留著多合適。”周老說：“為了寫著方便。”也是，十幾億人學(xué)拼音，省下的小點(diǎn)點(diǎn)，就是恒河沙數(shù)。

周老的太太張?jiān)屎陀?002年8月去世，享年93歲。一天，周老公子周曉平先生隨手送我一本書，說：“這是媽媽的?！毖b幀設(shè)計(jì)都很精致的《曲終人不散》。說來慚愧，這還是我第一次全面閱讀張先生的文字。果然閨秀，文筆和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇，老人淡淡敘來，間以插科打諢，卻看得我難過至極。

文章寫某年的某個(gè)下午，家里忽然來了不速之客，搞外調(diào)。因?yàn)槔咸珜?duì)來客所詢答以“不知道”，小將勒令：“不許坐，站起來！”“給你五分鐘，考慮考慮！”老太太只好從命，站立考慮。這樣的情形，想來很多人的記憶里還都有殘影……接下去老太太這樣寫道：“隨后是抄家。外調(diào)人員走后，圍觀的半大孩子們一擁而入，打開小孫女的玩具櫥，各取所需，一哄而散。踩倒了絲瓜架，踩壞了碧紗窗。忽然想起聶紺弩，他《題林沖題壁寄巴人》中有一聯(lián)名句：男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。一字一頓，字字千鈞。”

張?jiān)屎统錾硎兰?，年輕時(shí)曾伴周老環(huán)游世界。聶紺弩的人生經(jīng)歷更是風(fēng)云變幻、云譎波詭。有這樣閱歷和眼界的老人，一金剛怒目，一菩薩低眉，在面對(duì)種種“又向荒唐演大荒”的鬧劇時(shí)，卻不約而同，不由自主，穿越時(shí)空，一笑莫逆！這是一種什么樣的“笑”！

后來再去周老家，我說：“我覺得張?jiān)屎拖壬奈淖?，比您寫得好看?！敝芾蟼?cè)著耳朵聽清楚以后，忽然開始大笑，說：“她寫的是文學(xué)性的，好看。我的不是?！痹掍h一轉(zhuǎn)，“你知道我為什么搞經(jīng)濟(jì)嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的老師說，你周圍的人全是搞文學(xué)的。搞得好的不得了。你再搞也超不過他們了，你不要搞文學(xué)了。文學(xué)搞得再好，也救不了中國(guó)。不能讓中國(guó)富起來。一個(gè)國(guó)家，要是人人都是賈寶玉和林黛玉，國(guó)家就完了……你學(xué)經(jīng)濟(jì)吧。后來我去了美國(guó)。一看果然。美國(guó)的大學(xué)，要求學(xué)生，不能只讀一個(gè)方向的書，文學(xué)書籍應(yīng)該占多少比例，非文學(xué)書籍應(yīng)該占多少……”

周老遂專攻經(jīng)濟(jì)金融，1955年忽然改行，去做文字改革、漢語拼音。這又是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。忽然想，如果夕陽西下時(shí)分，周老偶爾回憶往事，首先會(huì)想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？

古人言：“至化無方，至德有光?！本驮谶@些隨隨便便的聊天里，我已如坐春風(fēng)受益良多。曾有一位朋友問周老：您的名字是源于《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)嗎？周老答：“不是，中國(guó)古人也有叫這個(gè)名字的，比如歸有光?！彪m曾求學(xué)日本，任職美國(guó)，懷抱種種歐風(fēng)美雨，但我經(jīng)常會(huì)想，中國(guó)古代的士大夫，大概也是這個(gè)樣子。

鏈接

我怎么看生與死

◎周有光

2002年8月14日，我的夫人張?jiān)屎鸵蛐呐K病突然去世了，享年93歲。半年后，2003年2月16日，三妹張兆和，沈從文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93歲。93歲，是人生的一個(gè)難關(guān)嗎？

人生就是一朵浪花

張?jiān)屎偷娜ナ?，?duì)我是晴天霹靂，我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。她的身體雖然一直不好，但生命力卻很旺盛，那么富有活力，如今走得這么突然，誰也沒想到。我們結(jié)婚70年，從沒想過會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現(xiàn)在真的都來了。

后來，我走出了這次打擊和陰影，是因?yàn)橄肫鹩幸晃徽軐W(xué)家說過，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。

原來，人生就是一朵浪花。所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。很多事就是這樣，你往傷心處想，越想越傷心，我和允和結(jié)婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小書房里，一個(gè)桌子，兩把椅子，兩個(gè)人紅茶咖啡，舉杯齊眉，大家都說我們是“兩老無猜”，多好?，F(xiàn)在剩下我一個(gè)人，怎么受得了？但是換一個(gè)想法，生老病死是人生必然。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明。事物總有正反兩面，同時(shí)存在。盛極必衰，否極泰來。道路崎嶇，但前面一定有出路。我媽媽常說，船到橋頭自然直。孩子的天真，就是告訴我們，未來是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？

“四朝元老”

允和火化那天，我聽從了晚輩們的話，乖乖地待在家里，沒有去送葬，我只是吩咐孩子們，天氣太熱，不要驚動(dòng)高齡親友，簡(jiǎn)單處理了一切就好了。我想，形式不重要，對(duì)張?jiān)屎妥詈玫募o(jì)念，是出版她的遺作《浪花集》和《昆曲日記》。我編輯好了她的書，又用兩年的時(shí)間，使兩本書得以出版，我很欣慰。對(duì)親人的死如此，對(duì)自己的生命我也用這樣的態(tài)度：一切順應(yīng)自然。

85歲那年，我離開辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書、讀報(bào)、寫雜文為消遣。常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌?，應(yīng)該反過來想，我說：“老不老我不管，我是活一天多一天?！泵刻於际琴嵉?。我生于清朝光緒三十二年（1906），經(jīng)過了北洋政府時(shí)期、國(guó)民政府時(shí)期、1949年后的新中國(guó)時(shí)期，被有人戲稱為“四朝元老”。

這一百多年，我遇到許多大風(fēng)大浪，其中最長(zhǎng)的風(fēng)浪、也是最艱難的時(shí)候，是八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和十年文化大革命，顛沛流離20年。但不都過去了嗎？我年輕時(shí)候，身體不好，健康不佳，得過肺結(jié)核，也患過憂郁癥。結(jié)婚的時(shí)候，算命先生說，我們婚姻不到頭，我活不過35歲。我不信，結(jié)果早就活過兩個(gè)35了?？梢娚啦灰谝猓恳惶旌煤没钪秃谩?/p>

心寬室自大

1956年，我從上海調(diào)到北京，在“中國(guó)文字改革委員會(huì)”工作，很幸運(yùn)地逃過了反右斗爭(zhēng)。我當(dāng)時(shí)住在沙灘原來北大校內(nèi)，一所民國(guó)初建的小洋樓里。小樓原來是給德國(guó)專家的，算是“名勝古跡”，但年久失修，很不適合居住。我住其中的兩間半，兩間半房子住了五口人，我為此寫了篇《新陋室銘》：房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香，喜聽鄰居的收音機(jī)送來的音樂，愛看素不相識(shí)的朋友寄來的文章，使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。房子小是小，我照樣過得開開心心，改革開放后才搬進(jìn)了分配的“新簡(jiǎn)易房”，也不大。人家都說我的書房太小，我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。我是有書無齋，卻不在意，我是寧可無齋而有自由，也不要有齋而無自由。老伴去世后，我晚上就在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回臥室了。

不要急，慢慢來

別的困難也都是這樣過來的。1969年冬天，我隨單位下放到寧夏的五七干校，在那里勞動(dòng)了2年4個(gè)月，很苦啊，可是對(duì)我的健康很有好處，百治不愈的失眠癥居然痊愈了。在農(nóng)村褲子破了沒法補(bǔ)，我就用橡皮膠布貼上，引得全家人哈哈大笑。

后來聶紺弩看到了，作詩曰：人譏后補(bǔ)無完褲，此示先生少俗情。2003年底，我去醫(yī)院檢查身體，住進(jìn)病房不到5分鐘，主治大夫就發(fā)了一份“病危通知單”。我有個(gè)習(xí)慣，到一個(gè)新地方先檢查一下防火通道之類的，以便有突發(fā)情況時(shí)能夠應(yīng)對(duì)。結(jié)果我正在看消防通道，七八個(gè)護(hù)士醫(yī)生到處找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能動(dòng)。

我笑瞇瞇地要他們：不要急，慢慢來。我99歲生日就是在醫(yī)院里過的，醫(yī)院送我一個(gè)大蛋糕，一大盆花，還有其他玩意兒。我成了醫(yī)院的觀賞動(dòng)物，大家都跑來看我這個(gè)高齡的稀有品種，說我好嫩的面相，我就隨便他們看，我是大熊貓嘛。佛家說，和尚活到99歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了，病愈回家，還要在斗室里讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

人生就是一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，不要太在乎一時(shí)的長(zhǎng)短，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。來時(shí)迎，去時(shí)送，萬事順應(yīng)自然，萬事莫要勉強(qiáng)，就是最好的了。