谷偉學(xué)

人們說：歲月能淡化感情，能抹平傷痛?？墒请S著歲月的流失，我對母親的思念卻越來越深，想寫寫她，傾訴我那綿綿思念，幾次提筆，淚眼朦朧。

母親走了，我的世界少了一半

2008年4月4日中午12點，我遠在甘肅老家的小腳母親李芳蘭永遠離開了我們，世界上最疼我的人走了，我成了沒有媽媽的人！

“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情”。人這一生，什么都可以等，只有盡孝不能等。原來，每次回家推開家門母親都從土炕沿上挪下來，不方便的三寸金蓮三步并做兩步迎接我。

這次回家房子空了一大半，見不到母親蹣跚的身影、聽不到母親親切的話語。此時此刻，我才淚流滿面地意識到，那個疼我愛我的母親走了，再也不會對我噓寒問暖地嘮叨了。

母親在世時，只要我一到家，她就會一邊忙忙碌碌招呼大家給我準備飯菜，一邊彎下腰從柜子里取這找那，存了一兩年的葵花籽和蜂蜜隨即端上了桌。她還自言自語個不停：這孩子，大老遠回來也不提前打聲招呼，讓媽有個準備，你看這炕上臟兮兮的，院子也沒打掃，讓人家笑話了……

現(xiàn)在，母親走了，我的世界少了一半！

兒女是母親一生的事業(yè)

母親生于1933年12月8日，是個普普通通的大西北農(nóng)村婦女，一個纏著足的小腳女人。她不識字，但她的文化卻是從另一本書一一社會中學(xué)到的，有時說出來的道理能使文化人服氣。母親沒有自己的事業(yè)，她唯一的事業(yè)就是兒女。

母親生性剛直要強，事事不愿落在人后，用自己羸弱的身體苦苦支撐著這個四世同堂的大家庭。過早地透支了生命。

上初中時，我一直走讀。每天天不亮就被母親叫醒，揉揉惺忪的眼睛，熱乎乎的面糊糊就端了上來。一天將近30公里的山路，每天都要來回兩趟，累得確實直不起腰。而母親的呼喚每天如此：我看見人家某某早都背著書包上學(xué)去了，“天上下烏紗帽首先要把頭伸出去”。

記得有一次，家里確實沒有什么東西了，母親從鄰居家借來了兩碗玉米面，煮了一鍋沒剝皮的土豆，兩者相拌后搓了10個玉米餅子打發(fā)我走。記得那次我離開家時，母親一把鼻涕一把淚送我上路，我的淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

為了我有出息，母親想方設(shè)法供我上學(xué)，求神拜佛的事也做了不少。記得有一次，我考試回來，發(fā)現(xiàn)她在燒香磕頭，怕我埋怨她，慌亂之中她的眼眶磕破了，流了很多血。神靈雖然沒有成全我的學(xué)業(yè)，但母親的良苦用心讓我感動。

母親沒有正兒八經(jīng)過過一次生日，但孩子們的生日一個不忘，我不論在寧夏銀川、內(nèi)蒙古烏海，還是首都北京，每年的生日她都在老家張羅吃長壽面，明知我吃不上，還做我喜歡吃的餃團。

孝心不能等待

母親過日子十分節(jié)儉，但對左鄰右舍和親戚朋友都很大方，誰家有個婚喪嫁娶、大病小災(zāi)，她都積極幫忙、熱情張羅。母親不識字，但記憶力超常，十里八鄉(xiāng)誰家的孩子什么時候過生日、什么時候嫁閨女，她都記得一清二楚。

母親很注重品德，教育我們做人要走得正、行得端，不能讓人家指脊梁骨；要知足常樂，該拿的拿，不該拿的不能拿，拿了不該拿的該拿的就拿不上。她有時也很辯證地說：“世上沒有不好的孩子，只有不稱職的家長，子女不懂珍愛他人，絕對是父母教育的失??；遠親不如近鄰，近鄰不如對門；家庭責(zé)任感實際上也是社會責(zé)任感，作為男子漢，不能把自己的幸福建立在妻子和孩子的痛苦之上”。她對我們旁敲側(cè)擊，教育我們認真學(xué)習(xí)、好好做人。

步入老年后，母親離不開藥。2003年母親得了腦出血，由于診療及時，沒有留下大的后遺癥。這期間我還將父母接到北京住了大半年，長城、中央電視臺等，我都陪二老去逛；我還開車陪二老到天津去看海。記得父親高興得脫掉了鞋子，像個稚氣未脫孩子似的玩起了水，母親自言自語地說，看了大海，才知道一個人的渺小，任何煩惱和苦悶都沒有了，再大的過節(jié)兒都能翻篇兒。

2007年底母親暈倒，等我從北京趕到后，已經(jīng)錯過了最佳治療期，診斷結(jié)果是二次腦出血。這次母親沒能幸免，導(dǎo)致了她半身不遂臥床半年。2008年4月4日，清明節(jié)，母親永遠地閉上了眼睛。

出殯那天，十里八鄉(xiāng)和省城來了許多人，送來的“勞苦功高傳后世，勤儉持家育子孫”的牌匾，是對母親一生的褒獎。

母親走了，我開始羨慕父母健在的人，認為他們是天底下最幸福的人。我只能帶著母親的照片去旅行，以了卻未盡心愿。我?guī)赣H的照片一同見證了2008年奧運會。2009年第一次去西藏，讓母親照片乘了飛機，我與母親合了許多“影”。原來我不喜歡做的現(xiàn)在成了習(xí)慣，看到好東西想起父母親，吃到好吃的想起父母親，這種事宜早不宜遲，盡孝不能等啊。

我與父親的感情從母親去世后更加彌足珍貴。母親由于高血壓一直沒能坐成飛機，是我無法彌補的遺憾；母親去世當(dāng)年，我動員父親第三次來北京，一來讓他散散心，分散一下傷悲；二來讓他坐一次飛機。

今年春節(jié)，我把在北京、河北和寧夏等地工作和打工的與父母有血緣關(guān)系的32個人召集起來回家過年，與父親照了一張“全家福”。

（責(zé)編：辛婭）