呂雪萱

一

離開(kāi)甲板不久后，我就把大海忘了。

船只進(jìn)港，我像平時(shí)踩著陸地上的腳步，五分鐘前看見(jiàn)的海豚，飛躍的浪花，突然出現(xiàn)的飛魚(yú)，好像都是很久以前的事情，我疲憊不堪地和眾人上了游覽車，下車吃飯，回到客棧大廳，黏搭搭地一身歪斜躺在沙發(fā)上，想要進(jìn)入睡眠。海的晃動(dòng)立刻離我遠(yuǎn)去，只留下強(qiáng)力日曬的抓痕。

我以為是這樣的，可是，親眼所見(jiàn)的那群海豚所留下來(lái)的爪子，比痛覺(jué)更深刻嵌人體內(nèi)。仿佛在海岸邊，任白花的浪一波一波打在腳背上，刺刺癢癢，留下泡沫的窩痕，逐漸被皮膚吞食，成為身體的一部分。

二

六月最后一個(gè)周末，我隨朋友來(lái)到這個(gè)海島，乘坐普悠瑪火車一路飛速前往東部，一行人浩浩蕩蕩，準(zhǔn)備隔日在太平洋上目擊鯨豚風(fēng)光，讓海風(fēng)與烈日消弭汪洋與陸地的界線，隱藏起現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣，把一座島濃縮成一粒雨滴、一只海鳥(niǎo)、一個(gè)音符、一只鯨豚。

此次航行，風(fēng)和日麗，海象平穩(wěn)，浪花淺淺劃開(kāi)白色的線條，襯著船身，一條道路就此展開(kāi)眼前。幾只飛魚(yú)閃出海面，向前展翅飛行，復(fù)又瞬落水下，它們快速甩擺魚(yú)鰭，周身水浪點(diǎn)點(diǎn)，我屏氣，以眼神追索，深怕錯(cuò)過(guò)頓點(diǎn)的形狀。我想象自己是不停往前翱飛潛游的飛魚(yú)，不曾停留，無(wú)法回望。

解說(shuō)員站在最高層的甲板上，一手握著麥克風(fēng)，一手擎著胸前的單反相機(jī)，他的雙腿靠在欄桿上并不攀扶，那是多年來(lái)航海經(jīng)驗(yàn)造就的平衡，海浪沒(méi)有規(guī)則的節(jié)奏是爵士樂(lè)，而他是一個(gè)音符，隨處穿梭，與風(fēng)、浪、日曬奏成一曲低低的鳴響，呼喚遠(yuǎn)方的鯨豚。過(guò)不久，我也東搖西晃地爬上高處甲板，手腳并用，隨浪擺動(dòng)，松松軟軟的，我也是一個(gè)短短的音符，小聲哼著歌。

離開(kāi)岸邊后，我便讓陸地的事情留在陸地了。

站在甲板上，環(huán)顧四周，已不見(jiàn)島嶼陸地，我張開(kāi)手臂毫無(wú)保留地讓風(fēng)貫穿，身上的棉麻洋裝將我灌成一枚渾圓的氣球，近午的烈日激昂地舔著我身上每一寸肌膚，靈魂微微發(fā)熱，胸口膨脹，有想飛的欲望。隨著解說(shuō)員的聲音，我望向閃閃發(fā)亮的海面，一群躍水而出的海豚，它們流動(dòng)的身影如同休止符，使人忘卻呼吸。陽(yáng)光，飛魚(yú)，島嶼，它們讓時(shí)間失去顏色。

解說(shuō)員的聲音透過(guò)麥克風(fēng)清晰傳來(lái)，他說(shuō)，海豚擁有超人的記憶，雙眼仿若X光掃描儀，直視著彼方，可以看穿內(nèi)心的聲音、記憶的最里層，甚至潛意識(shí)都遺忘的地方，什么都逃不了它們的眼睛，是的，什么都逃不了海豚的眼睛。我走下最高層的甲板，俯身靠住右側(cè)船舷，那時(shí)，正有一群飛旋海豚忽遠(yuǎn)忽近地包圍著船身，我一心看向水面淺游的海豚，游動(dòng)的身體，曖昧而晶亮的眼睛，我要海豚記住我的臉，要它游往我深深的心。我知道心中有個(gè)房間，充滿過(guò)去時(shí)光凝固、結(jié)塊的坳土——許多日與夜的累積，使得土塊銹蝕梁柱、糊平窗戶、封起門扉，那個(gè)我不愿意抵達(dá)的房間，我要海豚游進(jìn)我并不柔軟的心。

海豚當(dāng)然不會(huì)理我，嘩啦嘩啦立刻就游走了。我在船舷呆了一只飛魚(yú)能飛離海洋最久的時(shí)間，讓風(fēng)呼啦呼啦拽動(dòng)我的上衣，讓烈日如刃狠狠吻過(guò)我，有很多事情以為可以和大海訴說(shuō)，可是自己不愿抵達(dá)的地方，誰(shuí)也沒(méi)辦法過(guò)去。

三

船緩緩駛?cè)敫蹫硶r(shí)，我的內(nèi)心只留下海浪的記憶。

我依眾人步伐踏上陸地，腳尖著地的瞬間，浪還留在身體里，海豚卻消失無(wú)蹤，飛魚(yú)的翅膀收起，我心里的房間仍然沉甸甸的，我?guī)е菢拥闹亓慷冗^(guò)每一天?；貋?lái)沒(méi)有幾天的時(shí)間，我便把大海忘了，恢復(fù)雙腳走路，內(nèi)心毫無(wú)激動(dòng)，音符消失，我是一個(gè)普通的人類，忘記房間，忘記海洋，忘記曾經(jīng)有一天，海豚曾經(jīng)直直地看進(jìn)我的眼睛。

四

六月結(jié)束，七月來(lái)臨，熱帶氣旋在海面上長(zhǎng)成一個(gè)今年最大的臺(tái)風(fēng)。停止上班上課的前一晚，風(fēng)雨狂盛，我在一片呼嘯中入睡，并不安穩(wěn)，怒涌的大海，穿過(guò)許多山脈，來(lái)到窗前搖晃我的被子。踏往夢(mèng)境之前，那群與我曾經(jīng)照面的海豚不知道在何方。

次日近午，風(fēng)雨離開(kāi)島嶼，我在床上醒來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)彼岸，仿若一葉浮舟于海上，蕩漾四方；窗外的臺(tái)風(fēng)雨嘩啦啦地落下，我從舟里起身，發(fā)現(xiàn)世上只有我一個(gè)人。昨夜之夢(mèng)的氣味仍繞在手上，我恍恍惚惚在床邊摸到手機(jī)，在窄小窗口輸入久未聯(lián)系的H的名字，頁(yè)面跳出來(lái)，一張大頭照，數(shù)則動(dòng)態(tài)，幾幅照片。半瞇著眼，我按出給他的交友邀請(qǐng)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，H與我已再無(wú)交集，卻在夢(mèng)里相遇于一個(gè)冷僻時(shí)段的電影院，一個(gè)五分鐘的談話，他依然充滿朝氣，告訴我手邊的博士論文即將完成，有一段新關(guān)系即將發(fā)生。我靜靜聽(tīng)，并不作聲，爽朗的氛圍卻隱隱讓我想起與H分離的夜晚，月亮陰暗處的背后。那夜，大雨正要落下，我站在路口等待與他會(huì)面，H總是戴全罩安全帽前來(lái)，于是我仔細(xì)分辨往來(lái)的每一頂機(jī)車帽沿下的雙眼，想要盡快找到他，前夜的爭(zhēng)吵仍懸在我心中，我有很多話想對(duì)他說(shuō)，我們可以克服的，可以再走一段互相陪伴的路。雨要落下前，空氣充滿沉重的腳步。我看著一輛輛摩托車駛過(guò)，我遲鈍的眼睛錯(cuò)過(guò)一輛又一輛，終于，我錯(cuò)過(guò)了全部。

與H分離的一段時(shí)間里，我不曾踏進(jìn)自己的房間，臥房里我任憑書(shū)疊疊堆起，任憑衣服散落各地，一個(gè)地方滿了，我便逃去另外一處。反正當(dāng)時(shí)的我，除了空空的心，還有許多空空的房間。我被日子推著前進(jìn)，時(shí)光的影子在身后遠(yuǎn)比前方的路還要漫長(zhǎng)，四五個(gè)三百六十五天過(guò)去，我成為他人口中一個(gè)更好的人，但只有自己知道，為了要前進(jìn)而將在其間遺留下來(lái)的事物原封不動(dòng)地掉落，我從未撿拾、端詳，去看清楚受傷的心的形狀。

而有些事情遺落就永遠(yuǎn)遺落了。我拍一拍身體，從火里走來(lái)，掉落許多灰燼，灰燼覆蓋房間，我遺棄我的房間；我似乎從來(lái)沒(méi)有原諒過(guò)H，也沒(méi)有放過(guò)自己，我若無(wú)其事重復(fù)每一個(gè)昨天。

H從此成為一個(gè)被灰燼與土塊糊滿整扇窗戶、牢牢上鎖、誰(shuí)也無(wú)法窺視的房間。房間里有二十歲的我，失戀，世界歪頹，無(wú)論晴雨都在哭泣，我斜斜躺在生的底部，像一尾扁平的魚(yú)，靜待日子三番兩次將我壓住，動(dòng)彈不得。

五

直到臺(tái)風(fēng)過(guò)境的那夜，孤舟里恍恍醒來(lái)的我，忽然明白夢(mèng)里一切都是真實(shí)的反射：四五個(gè)三百六十五天過(guò)去，H很好，我很好，我們都不一樣了，再也不會(huì)是傷心而不能去愛(ài)的人。我已經(jīng)完完全全原諒自己了。剎那間，心里緊閉的那個(gè)房間，門閂松落，有一道細(xì)細(xì)的光，刀子一樣透過(guò)去，切開(kāi)比塵埃更細(xì)瑣的塵埃，心底柔軟的塵埃。

一條隱形的線垂降眼前，我遞出的交友邀請(qǐng)，H毫不遲疑地回復(fù)了，像從未離開(kāi)對(duì)面，像從不責(zé)怪我必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)而刻意對(duì)他生起的恨。他毫不猶豫，伸出雙手，拉起海上浮沉的我。

這場(chǎng)夢(mèng)的來(lái)到，恰是在遇見(jiàn)海豚的整整兩周后，彼時(shí)我在船舷看著的游晃身影，海豚的眼睛替我召喚過(guò)去，飛魚(yú)擊著的小鼓點(diǎn)落在心上，風(fēng)暴彷佛樂(lè)曲，為我吟唱無(wú)人知曉的歌。海豚來(lái)到船舷凝視著我，飛魚(yú)再停留一次飛行的時(shí)間，大海安靜，樂(lè)曲停頓，我終于上岸，看清楚對(duì)面的山頭。

海豚在暴雨前來(lái)的那個(gè)夜晚，從千里遙遠(yuǎn)的地方，拼命擺動(dòng)身體要告訴我一句話，它們穿越風(fēng)雨，穿越現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，穿越陸地與汪洋，隨著風(fēng)暴來(lái)到窗前，輕輕搖晃我的被子，是不是要告訴我，一切都會(huì)過(guò)去的，總有一天，未來(lái)的我會(huì)來(lái)救贖過(guò)去的我，在這里等一下，再等一下，天就要亮了。

六

風(fēng)雨登島的時(shí)候，與我在船舷對(duì)望的海豚在何方呢？它們是不是真的依約前往，帶我走一遍內(nèi)心不愿意抵達(dá)的地方？我打開(kāi)心里那扇曾被土塊糊住的門扉，走進(jìn)幽暗的房間。

海豚在那里等待。

責(zé)任編輯 王冬海