孫晗玫

一時(shí)三刻。午后蒼白的日光，透過鉛灰色的流云灑在我臉上，又冷又明亮。

我徘徊在這扇爬滿紅銹的雕花鐵門前，躊躇著不敢邁進(jìn)。

去吧，去看看吧。再不看，就再也看不到了。

推開門，走進(jìn)我曾經(jīng)的幼兒園。這里十年前便已荒廢，如今因崇梵寺擴(kuò)建，將被拆除。

滿園一片死寂。蓬斷草枯，斷壁頹垣，人跡罕至。連春天似乎都不愿光顧這里。已是陽春三月，曾經(jīng)孩子們嬉戲歡笑的草坪卻仍是枯黃的草茬，幾塊黃褐色的地皮裸露在外面，了無生氣；草坪中央的滑梯早已褪去昔日明艷的光澤，只剩下被雨水洗得刷白的梯身，上面布滿了細(xì)密糾纏的裂痕，似老婦眼角的皺紋。凹槽處積著一汪晨綠，倒映出幽暗的天空。庭前堆滿了擴(kuò)建用的木材，工人們還在午休。風(fēng)卷起地上的木屑，仿佛一只只翩躚的蝴蝶。兒時(shí)那只藏住樹葉間的枯葉蝶呢？在記憶的秋風(fēng)中消散了嗎？

身體的記憶有時(shí)比腦袋更深刻清晰。當(dāng)我的思想不知該如何走下一步時(shí)，我的腳已經(jīng)帶著我走進(jìn)了教學(xué)樓。原本喧鬧的教學(xué)樓人去樓空，當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)長大離開時(shí)，只有它留在了這里，成了我們過去時(shí)光的一個(gè)見證。鞋跟在大理石臺階上敲出“嗒、嗒”的響聲，像時(shí)間回廊里房子前的敲門聲，穿透冷冽寂靜的空氣，撞到天花板，又反彈回來，恍若一只鴿子盤旋啼囀著跌下，震落了一地的灰塵。

二樓最后一間教室曾是我的教室。推剝落了紅漆的大木門，“吱呀——”一聲，仿佛低低的嘆息。我踮起腳尖，小心翼翼地走了進(jìn)去，生怕驚醒了這里沉睡的記憶。空氣中浮動的塵埃有些嗆人，厚重的窗簾遮著半扇窗戶，斷絕了窗外的一切聲響。窗上貼著幾張剪紙，被光陰的洪流沖刷得殘缺不全，色彩褪盡，黏貼處不干膠的痕跡清晰地映在玻璃上，宛如寒枝上戰(zhàn)栗的殘江。過去太遙遠(yuǎn)，記憶已模糊，經(jīng)歷的一切仿佛都只是一場夢。只是隱約記得，那時(shí)我并不是個(gè)手巧的孩子，剪出的紙花總是殘破，直到作品要上交的前一刻都沒有能裁出完整的。老師卻告訴快要急哭了的我，不是你手不巧，是你太心急，剪紙要先在紙上描花樣，并不是折好就直接下剪刀隨心所欲地剪的。

右墻角的柜子里，一桶積木隱匿在陰影里，孩子們走了又來，來了又走，更光鮮更炫酷的玩具取代了它們，它們被遺忘在時(shí)光里，埋在過去的泥土里，靜默著，等著被光陰抹去。污跡斑斑的墻上，幾張發(fā)黃的老照片與我無言對望。一張張稚氣未脫的笑靨，如今不知奔走到何處。

記得嗎？這一切，你都還記得嗎。

也許吧……我，不太記得了……

十年前的記憶，你還剩多少呢？我們總是一邊走，一邊丟。來時(shí)的腳印已被風(fēng)雨吹散，我們必須依靠一個(gè)名字和父母的提醒才能相認(rèn)——啊，原來你是幼時(shí)的玩伴。腦海里只剩下記憶的碎片，零零星星游離時(shí)光的河床，提醒我，這曾是我最熟悉的地方。

故地重游，勾起陳年往事。那些童年的建筑，斑駁陸離；那些曾經(jīng)的器物，不知所蹤；那些遺失的往事，歷歷在目……“原來你是幼時(shí)的玩伴。腦海里只剩下記憶的碎片，零零星星游離時(shí)光的河床，提醒我，這曾是我最熟悉的地方?！边@樣的慨嘆，難道僅僅因?yàn)閿U(kuò)建而憑吊即將撤除的故地？

寫故地，反復(fù)提及“時(shí)間”，可見，作者正在光陰的流向上焦慮著。